기억은 어떻게 만들어질까? 일어나지도 않은 일을 기억할 수 있을까?

우리는 종종 몸을 움직이지 않고도 어떤 행동을 상상하거나 시뮬레이션합니다. 예컨대 내일 있을 발표를 머릿속으로 여러 번 연습하거나, 누군가와 갈등이 생길 때 어떤 말을 할지 미리 떠올려보기도 하죠. 놀랍게도 이런 ‘머릿속의 시뮬레이션’만으로도, 우리의 뇌는 실제 행동에 가까운 신경 회로를 작동시킵니다. 즉, 우리는 상상만으로도 무의식적인 행동 패턴을 강화할 수 있다는 뜻입니다. 거울신경과 뇌 속의 시뮬레이션 엔진 이런 기제는 1990년대, 이탈리아 파르마 대학의 리촐라티(Rizzolatti) 연구팀이 원숭이의 premotor area에서 발견한 거울신경(mirror neuron)에서 출발합니다. 원숭이는 직접 행동을 하지 않고, 다른 원숭이가 바나나를 집는 장면만 봐도 자기의 운동피질(premotor cortex)에서 실제로 바나나를 잡을 때와 유사한 전기 신호를 발생시켰습니다. 즉, 보는 것만으로도 ‘마치 내가 하는 것처럼’ 뇌가 반응한 것입니다. 인간에게도 이와 유사한 회로가 있습니다. 인간의 거울신경계 구조 (요약) Orbital Frontal Cortex (OFC) / ventromedial Prefrontal Cortex (vmPFC) 감정 조절, 직관적 ...

우리는 세상을 있는 그대로 보지 않습니다. 엄밀히 말하면, 우리는 세상을 느끼는(sensation) 동시에, 뇌가 만들어낸 해석(인식, 지각 perception)을 경험하고 있는 것입니다. 감각은 ‘받는 것’, 지각은 ‘만드는 것’ 감각은 말 그대로 외부 자극이 우리의 감각기관의 신경세포를 자극할 때 생깁니다. 망막신경에 빛이 들어오고, 청신경에 소리가 들어오고, 피부의 압력수용기 세포가 압력을 느끼는 것처럼요. 하지만 그것만으로는 ‘이해’가 일어나지 않습니다. 감각은 해석되지 않은 전기신호이며 마치 퍼즐 조각과 같고, 그 조각들을 맞춰서 그림을 완성하는 작업이 바로 지각(perception)입니다. 이 과정에서 뇌는 단순히 감각을 수동적으로 받아들이지 않습니다. 오히려 모자란 조각은 우리의 기억, 기대, 감정, 과거 경험 등으로 보완하며 ‘전체’를 구성하려 합니다. 그래서 때로는 실제로 보지 못한 것조차 ‘보았다고 느끼는 착각(illusion)’이 생기기도 합니다. 부처가 설한 다섯 무더기, 오온(五蘊): 색·수·상·행·식 이 감각과 지각의 차이는, 부처가 설한 "나라는 착각"을 구성하는 핵심 개념 중 하나인 오온(五蘊)에서도 뚜렷이 드러납니다. 색(色) – Sensation 물리적 ...

우리가 흔히 말하는 ‘무의식’은 단순한 감정의 저장소가 아닙니다. 뇌과학적으로 보자면, 이는 우리가 인식하지 못한 채 자동적으로 작동하는 심층 정보 처리 체계, 즉 뇌의 백엔드(back-end)라고 볼 수 있습니다. 반면 우리가 인지하고 있는 감정, 생각, 판단은 뇌의 프론트엔드(front-end) — 즉 의식 체계에서 다뤄지는 정보입니다. 이 의식은 주로 전전두엽(prefrontal cortex)에서 작동하며, 계획과 의사결정, 판단과 억제 조절 같은 고차원 기능을 담당합니다. 문제는 우리가 겪는 많은 정서적 증상들 — 예컨대 반복적인 불안, 이유 없는 우울, 특정 상황에서의 강한 반응들 — 이 대부분 무의식적 과정에서 비롯된다는 점입니다. 마치 사용자는 느끼지 못했지만, 시스템 내부에서는 계속해서 오류 로그가 누적되고 있는 것처럼 말이죠. 최면은 뇌의 ‘디버그 모드’ 이 지점에서 최면(hypnosis)은 하나의 디버그 모드(debug mode)로 이해될 수 있습니다. 일상적인 상태에서는 의식의 필터가 너무 강해서 무의식에 바로 접근하기가 어렵습니다. 하지만 최면은 뇌의 선택적 주의(selective ...

나는 특정한 종교를 가지고 있진 않지만, 불교를 매우 좋아한다. 왜냐하면 부처를 인류 최초의 정신과 의사라고 생각하기 때문이다. 부처는 이렇게 말했다. “내가 말하고자 하는 모든 것은 괴로움과 괴로움의 소멸에 관한 것이다.” 정신과 의사도 마찬가지다. 우리가 다루는 모든 것은 결국 고통과 고통의 해소에 관한 것이다. 부처가 말한 “네 가지 고귀한 진리”(흔히 사성제라 불리는)는, 현대 의사의 진단과 치료 과정과 놀라울 만큼 닮아 있다. 1️⃣ 세상에는 고통이 있다. (부처의 “dukkha”는 단순한 고통을 넘어 “만족할 수 없는 상태”를 아우르지만, 여기서는 고통 그 자체로 본다.) 2️⃣ 그 고통에는 원인이 있다. 3️⃣ 그 고통은 사라질 수 있다. 4️⃣ 그 고통을 없애는 길이 있다. 이 네 단계는, 의사가 환자를 보고 ▶병을 진단 ▶원인을 찾고 ▶치료 가능 여부를 평가 ▶치료를 시행하는 절차와 거의 동일하다. 그래서 나는 부처를 “세계 최초의 체계적인 의사”이자 “정신과 의사”라고 본다. 내가 불교와 정신과학을 함께 꺼낸 이유는, 뇌의 본질을 설명하기 위해서다. 현대 뇌과학은...

1. 과학적 전제: 인간 행동의 물질적 기초 이 글에서는 “영혼”이나 “존재론” 같은 형이상학적 질문 대신, 뇌와 신경세포, 유전자 등 물질적 요소로 인간 행동을 설명하는 과학적 가설을 기초로 삼는다. 현재까지 밝혀진 사실에 따르면, 인간의 모든 사고·감정·행동은 결국 유전 정보와 신경회로의 상호작용으로 환원될 수 있다. 즉, 앞으로 논의할 모든 내용은 “행동은 물질로 설명될 수 있다”는 전제를 기반으로 한다. 2. 진화의 틀 안에서 본 뇌의 계통도 진화는 수정이 아니라 개량이다 생물 진화는 “백지에서 새로 쓰는” 방식이 아니다. 이미 존재하는 구조를 조금씩 고치고 덧붙이는 방식으로 새로운 기능이 생겨난다. 따라서 우리 뇌 안에는, 선조의 뇌 구조가 겹겹이 쌓여 있는 계통도가 파편처럼 보존되어 있다. 뇌의 원형을 찾아서 가장 원시적인 단계는 단세포 생물에까지 거슬러 올라간다. 이들은 더 많은 이온과 영양분을 찾기 위해, 막전위를 바꿔 방향을 움직였다. 이런 작은 전기 신호가 곧 신경세포의 시초가 되었다. 다세포 생물이 등장하면서 이 작은 신호체계는 점점 더 복잡해졌다. 뇌의 레이어(layer)가 쌓이다 초기 척추동물의 간단한 신경망이 기반이 되어, 후속 세대에서는...