1년

계기(契機): 어떤 일이 일어나거나 변화하도록 만드는 결정적인 원인이나 기회 안녕하세요. 덕왕입니다. 민족의 대명절을 맞이하여 내일부터 제법 긴 연휴가 시작됩니다. 어떤 분은 고향으로, 어떤 분은 해외로, 또 어떤 분은 집에서 가족들과 즐거운 시간을 보내시겠지요. 새해 인사에 앞서 오늘은 '계기'에 대한 이야기를 하려고 합니다. 우리는 길지 않은, 하지만 그다지 짧지도 않은 인생을 살면서 많은 시간을 흘러가는 대로 삽니다. 때로는 지금 사는 모습이 옳지 않다는 것을 알면서도, 바꾸는 것이 귀찮아서 혹은 두려워서 현재의 모습을 유지하거나 받아들입니다. 작은 행복을 느끼며 이것으로 충분하다 위안을 삼지만, 실제로는 그렇지 않은 경우가 많습니다. "바꾸고 싶다, 나도 저렇게 되고 싶다"라고 생각하지만 막상 행동으로 이어지지 않는 경우가 대다수이며, 이는 나이를 먹어갈수록 더 어려워집니다. 삶을 바꾸려면 자신의 삶을 송두리째 뒤흔들 계기가 필요합니다. 그리고 안타깝게도 그것은 웬만해서는 스스로 만들기 어려우며, 감당하기 힘든 외부의 충격에 의해 형성되는 경우가 많습니다. 마치 고요한 수면 위에 돌멩이가 떨어져야 파문이 일듯, 삶도 그러합니다. 저는 어릴 적에 운동을 좋아했습니다. 공부도 어느 정도 했지만 그보다는 운동선수가 되고 싶었습니다. 부모님 몰래 운동을 했으나 중학교 말 심각한 부상을 당해 선수의 꿈을 접었고, 고등학교 입시를 얼마 남기지 않은 시점에서 저는 비뚤어지기 시작했습니다. 운동을 흐지부지 그만둔 친구들과 함께 놀기 바빴고, 그나마 유지하던 성적은 곤두박질쳤습니다. 하지만 그렇게 놀수록 마음속 불안감은 커져만 갔고, 변해야 한다는 마음이 생겨났습니다. 아니, 변하고 싶다기보다는 이렇게 살면 큰일 나겠다는 두려움이 앞섰던 것 같습니다. 그러나 변하는 것은 생각보다 훨씬 힘들고 귀찮은 일이라는 것을 중학생인 꼬마도 이미 알고 있었기에, 그 마음을 외면한 채 관성처럼 계속 놀았습니다. 그러던 어느 날, 담임 선생님이 수업을 하다 말고 뒷자리에서 떠드는 소리를 들으셨습니다. 뒤를 돌아보며 학생들을 쏘아보시더니 책을 덮으시며 이야기를 시작하셨습니다. "너희들, 인생이 얼마나 만만할 거라 생각하냐? 지금 아무 생각 없이 떠들고 놀며 시간을 보내는 것이 훗날 얼마나 큰 후회로 돌아올지 생각해 본 적도 없을 거다." 선생님은 말을 이어가셨습니다. "너희들이 누리는 그 작은 즐거움이 훗날 돌이킬 수 없는 실패로 돌아올 것이라고 선생님은 확신한다. 그래서 선생님이기 이전에 어른으로서, 너희들의 미래에 확정된 실패를 나는 두고 볼 수가 없다." 그러면서 교탁 옆 몽둥이를 들고는 말씀하셨습니다. "이제부터 눈을 감고 그동안 자신이 잘못했던 행동의 횟수를 세어라. 그리고 나와서 그 횟수만큼 벌을 받아라." 아이들은 쥐 죽은 듯 조용했습니다. 하지만 뒷자리에 앉아 수다를 떨고 있던 저는 그 말을 흘려들을 수 없었습니다. 공부를 멀리했던 일, 어머니께 대든 일, 친구들과 땡땡이를 친 순간들… 수많은 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 몇 분이 지났는데도 아무도 일어나지 않았습니다. 선생님은 한숨을 쉬며 말씀하셨습니다. "그래… 아무도 없는 거냐? 그럼 수업 다시 시작한다." 그 말을 들은 순간, 저는 왠지 지금이 아니면 제 인생을 바꿀 기회가 영영 사라져 버릴 것 같았습니다. 설명할 수 없는 두려움이 밀려왔습니다. 그리고는 조심스럽게 손을 들고 천천히 걸어 나와 칠판에 손을 대며 고개를 떨궜습니다. "몇 대?" 선생님이 물으셨습니다. "삼십 대" 저는 짧게 대답했고, 삼십 대를 풀스윙으로 맞았습니다. 얼마나 아팠는지, 당시의 그 아픔을 지금도 잊지 못합니다. 제가 기어가다시피 자리로 돌아온 후 용기 있는 몇몇 친구들도 하나둘씩 걸어 나와 맞았습니다. 하지만 삼십 대 이상을 맞은 친구는 없었습니다. 심지어 열 대 이상을 맞은 친구도 없었습니다. 그것이 첫 번째 계기였습니다. 저는 사랑의 매로 정신을 차렸고, 비뚤어진 태도에서 올바른 태도로 돌아와 공부에 매진하여 무사히 고등학교에 진학할 수 있었습니다. 두 번째 계기는 고등학교 2학년 시절이었습니다. 저는 부끄럽게도 담배에 일찍 눈을 떴습니다. 중학교 시절 스승에게 사랑의 매를 맞고도,...

묘비명, 삶의 마지막 문장을 쓰는 법 안녕하세요. 덕왕입니다. 2026년 1월 1일, 워런 버핏 옹께서 버크셔 해서웨이 CEO에서 물러나셨습니다. 약 60년에 걸친 투자 여정에 마침표를 찍으신 것입니다. 의장직은 유지하시며 사무실에도 나가시겠다 하셨으니, 멍거 옹처럼 완전한 퇴장은 아닙니다. 영국식으로 표현하자면 "going quiet" 정도라 하셨습니다. 하지만 이 소식을 접하니 가슴 한편이 먹먹해집니다. 찰리 멍거 옹이 2023년 99세로 세상을 떠나신 지 2년, 이제 버핏 옹마저 무대 뒤로 사라지시는구나 싶었습니다. 직접 뵌 적은 없으나 큰 스승을 잃은 느낌입니다. 버핏 옹은 지난 11월 마지막 주주서한을 발표하셨습니다. 투자 조언보다는 노철학자의 인생 고백에 가까운 내용이었습니다. 그중에서도 제 마음을 한참이나 붙잡은 구절이 있었습니다. "당신의 부고 기사에 어떤 내용이 담기길 바라는지 스스로 결정하고, 그에 걸맞은 삶을 살아라." 서한에서 버핏 옹은 알프레드 노벨의 일화를 소개하셨습니다. 노벨의 형이 세상을 떠났을 때 신문이 이름을 혼동하여 알프레드의 부고를 먼저 실었다 합니다. "죽음의 상인"이라 불리는 자신의 부고를 직접 읽게 된 노벨은 큰 충격을 받았고, 그 후 삶의 방향을 완전히 바꾸어 노벨상을 만들게 되었다는 이야기입니다. 따지고 보면, 우리 모두는 매일 자신의 부고를 써 내려가고 있는 것입니다. 오늘 하루 무엇을 했는지, 누구에게 어떤 말을 건넸는지, 어떤 선택을 내렸는지가 모여 결국 마지막 날 읽히게 될 한 편의 글이 되는 것이니까요. 버핏 옹은 덧붙이셨습니다. "내 인생의 후반은 전반보다 훨씬 좋았습니다. 과거의...

안녕하세요. 덕왕입니다. 오늘은 2025년 12월 3일입니다. 작년 이맘때, 우리 모두는 잊을 수 없는 밤을 지나왔습니다. TV와 유튜브에서는 그날의 기록들을 다시 비추고 있고, 저 또한 그 선명한 기억들 앞에서 여전히 닭살이 돋습니다. 계엄에 대한 글을 준비했었습니다. 하지만 아무래도 사내 게시판에 올리기는 어려울 것 같습니다. 정치적 중립성을 지향하는 그곳에서, 누군가를 불편하게 할 수 있는 내용을 담기란 쉽지 않기 때문입니다. 그래도 오늘만큼은 조금이라도 남기고 싶은 이야기가 있습니다. 제 아버지에 대한 이야기입니다. 이번 계엄과 제 아버지는 45년이라는 세월을 넘어 어딘가에서 맞닿아 있습니다. 그 접점에 대해 쓰고 싶습니다. 제 아버지는 공무원이셨습니다. 젊은 시절, 아버지께서는 학문의 길을 걷고 싶어 하셨습니다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 진리를 찾는 삶을 꿈꾸셨던 분이었습니다. 그러나 현실은 녹록지 않았습니다. 뒤로는 줄줄이 달린 삼남매가 있었고, 귀가 얇아 이 사업 저 사업 뛰어들었다 번번이 실패하고 주저앉아 계시는 할아버지가 계셨습니다. 그저 순박하기만 하신 할머니는 그런 가장을 말없이 바라볼 뿐이었습니다. 아버지께서는 꿈을 접으셨습니다. 그리고 취직을 택하셨습니다. 밤낮으로 공부하시어 행정고시에 합격하셨고, 곧바로 공직의 길을 걸으셨습니다. 가족을 부양해야 한다는 책임감이 학자의 꿈보다 무거웠던 것입니다. 어떤 이들은 그것을 현실과의 타협이라 부를 수도 있겠습니다. 하지만 저는 그것이 사랑이었다고 생각합니다. 자신의 꿈을 내려놓을 수 있을 만큼 큰 사랑 말입니다. 아버지께서도 한때는 소위 '투쟁의 일원'이셨습니다. 1960년대와 70년대, 대학가에서 목청껏 구호를 외치며 팔을 휘둘렀던 청년. 그런 분이 고시 시험장에서 이런 문제를 마주하셨다고 합니다. '現 대통령의 유신체제의 적법성에 대해 서술하시오.' 어제까지 '호헌철폐, 독재타도'를 외치던 사람이 오늘은 그 체제의 정당성을 논해야 하는 상황. 아버지께서 그 답안지 앞에서 얼마나 오랜 시간 펜을 들지 못하고 계셨을지, 저는 감히 헤아리지 못합니다. 그렇게 아버지는 당신의 신념과 자존심 일부를 굽히셨습니다. 가족들을 먹여 살리기 위해서였습니다. 어린 시절의 저는 그런 아버지를 이해하지 못했습니다. '신념을 버렸다'며 속으로 아버지의 선택을 평가절하하기도 했습니다. 그러나 제가 나이를 먹고, 직장을 다니고, 월급을 받아 생활비를 내보고 나서야 비로소 알게 되었습니다. 신념을 굽히는 것이 얼마나 아픈 일인지, 그리고 그 아픔을 감수하면서까지 가족을 택한다는 것이 얼마나 무거운 사랑인지를 말입니다. 아버지는 그렇게 엘리트 공무원이 되셨습니다. 능력을 인정받으셔서 곧바로 국무총리실의 일원이 되셨고, 대통령 연설문을 작성하는 업무를 맡으셨습니다. 당신의 회고에 따르면, 당시 대통령 연설문에는 국가개발 5개년 계획의 구체적인 청사진이 모두 담겨 있었기 때문에 기밀 중의 기밀이었다고 합니다. 그래서 연설문 담당이었던 아버지와 실무자들은 한 달 동안 호텔에 갇혀 지내셨다고 합니다. 외부와의 연락이 완전히 두절된 채, 누군가 넣어주는 밥만 먹으며 오로지 연설문 작업에만 매달리셨던 것입니다. 요즘 식으로 말하면 '강제 워케이션'인 셈인데, 와이파이도 없고 배달 앱도 없는 호텔 감금이라니 상상만 해도 갑갑합니다. 비록 그 시절의 정권이 어떠했든 간에, 아버지께서는 그 일을 통해 국민을 위해 봉사한다는 사명감과 보람을 느끼셨습니다. 나라의 미래를 설계하는 문장을 다듬는 일. 그것은 분명 의미 ...

금쪽같은 내 휴가, 어떻게 쓸까? 추석 연휴 용맹정진 수련서 안녕하세요. 덕왕입니다. 바야흐로 수련하기 딱 좋은 계절, 가을이 왔습니다. 모두 추석이 되면 일가친척들과 오랜만에 마주 앉아 즐거운 이야기를 나누며 술도 한잔 나누시겠지요. (정치이야기만 빼고) 가끔 그런 생각을 합니다. 타인의 집에 CCTV를 놓고 그 사람이 무엇을 하는지 알고 싶다고. 노력하는 저 멀리 타인의 모습이 저를 더 노력하게 만드는 마중물이 되고 동지애를 느낄 수 있게 해 줄 수 있으리란 단순한 발상입니다. 우리는 노력함에도 드러나지 않는 결과에 답답해하거나 선의를 베풀었음에도 악의로 돌아오는 배신감에 흑화되거나 자신의 현재 모습에 대해 스스로 위로하거나 합리화하곤 합니다. "사람들이 내 노력을 알아주면 좋겠는데..." "내가 이 정도까지 했는데 어떻게 그럴 수가 있지?" "이렇게 노력해도 안되는데 뭐 어쩌겠어? 다른 사람들도 다 똑같을 거야..." "난 아마 안 될 거야." 표현은 만 가지도 넘겠지요. 저 역시 그런 생각을 합니다. 압력밥솥의 솟아오르는 김처럼 악마들이 스멀스멀 솟아오름을 '자각'하면 마음의 전쟁터가 열리고 인정욕구와 원망, 불신 등이 한 편이 되어 반대편에 있는 노력과 의지, 믿음과 한바탕 피 터지게 싸웁니다. 젊은 시절엔 욕구와 원망이 너무 강하여 거의 이기지 못했지만 여러 해 동안 절차탁마한 지금은 다행히도 우리 편이 이기는 경우가 많아졌습니다. 하지만 가끔씩 적군이 불의의 기습을 해오기도 하는데 이는 여전히 수련이 부족하다는 증거이기에 그때마다 항상 이를 '자각'하고 노력을 게을리하지 않아야 한다고 스스로를 다그칩니다. 우리의 말에는 현재 자신의 상태가 그대로 드러납니다. "솔직히 말해서"는 평소에는 솔직하지 않다는 말이고 "너한테만 하는 말인데"는 네가 제일 마지막으로 듣는다는 뜻이며 "허심탄회하게"는 뒷일은 책임지지 못한다는 말이며 "이 정도면 된 거지"란 말은 그 정도밖에 할 수 없는 깜냥임을 고백하는 것입니다. 이런 말을 입에 달고 사는 사람은 제가 집중하는 투자나 인문학에 빗대어 보면 다음과 같습니다. 투자의 세계에서는 유난히 동아줄을 잡기 위해 충분한 노력도 하지 않고 타인의 지혜를 빌리려는 사람이 대다수인데 대부분 썩은 동아줄을 잡아 끝장나 버리는 경우가 많고 그 동아줄을 골라준 사람을 비난하며 멀쩡한 동아줄을 권해줘도 ...