프리미엄
예측대회
투자분석
아카데미
커뮤니티
로그인Valley AI 시작하기시작하기
Valley Space인기
신항식 교수님의 선물
이우창일기

신항식 교수님의 선물

avatar
이우창
2026.06.09조회수 230회

안녕하세요. 다들 잘 지내셨나요? 오늘 신항식 교수님을 뵙고 왔습니다. 부탁드릴게 있어서 뵙자고 한건데, 부탁을 흔쾌히 들어주셨어요. 그래서 오늘 매우 행복합니다.(ㅎㅎ).



땀방울 속에서 마주한 스승의 뒷모습 



 국민문화연구소가 지금 공사를 하고 있어요. 건물이 몇십년 된거 같은데, 비오면 물이 새고, 그래서 세입자가 견디다가 도망쳤습니다. 곰팡이부터, 나무 썩은게 처리가 안되어서 냄새나고, 시멘트 벽돌 기둥도 멀쩡한지 걱정되요. 안전상의 문제로 기둥을 새로 세우거나, 벽돌과 시멘트를 다시 발라야 할것 같은데, 또 1층은 환기가 잘 안되던데, 주택 구조부터 좀 잘못된거 같습니다. 여러모로 걱정되지만 이건 기술자분들께서 알아서 하시겠죠…..


그저께 교수님께 뵈러가도 되냐고 약속을 잡았었어요. 공사감독 해야한다고 국민문화연구소에 일찍 부터 계실테니, 오라고 하시더라구요. 혹시 도와드릴 일 있냐고, 일찍 가야하냐고 여쭤보았습니다.



“교수님 일 많을까요? 가서 도와드려야하나요?”

아 인부님들 돈 받고 하시는거라 도와드리면 안된다. 

“네 그럼 네시에 뵙겠습니다.”

응 그래라.



그래서 아무생각 없이 네시에 갔습니다. 근데 일하시는 분들만 계시고, 교수님이 안보이시는거에요? 찾는데 인부들이랑 땀 흘리며 같이 일을 하고 계십니다. (ㅋㅋ) 


(‘정말 이러실 거 였으면 일찍 부르시지…..?’) 


미안해서 저를 안 부르신 건지, 오늘이 첫 작업이였는데, 국민문화연구소가 돈이 없다고 인부님들을 딱 두분만 고용했나 봅니다. 그런데, 인부님들 연세가 교수님 보다 많습니다. 그래서 교수님도 옆에서 구경만 할 수 없어서 얽히셨나 봅니다. 속으로 이거 큰돈 쓰는 데, 두분이서 잘 만드실 수 있을까 걱정을 했습니다. 저희 집도 공사할때 업자를 썻었는데, 어떤 부분은 결국 아빠가 다 들어내고 다시 했었거든요. 제가 보기엔 인테리어 문제를 넘어서 기둥부터 잡아야 할 거 같은데요….. 

그렇게 교수님 하던 일을 맡아, 한여름에 좀 거들었는데, 몇분만 일해도 땀이 주르륵 났어요. 깬 벽돌과 시멘트 드는 역할을 제가 했습니다. 그렇게 일을 하는데, 인부님이 그러십니다. 



“학생 낼은 일이 더 많은데… 또 안오니?”

ㅋㅋ;; (인부님은 돈 받고 일하시는거 잖아요!’)



 옆에서 교수님이 남에 소중한 아들에게 왜 그러냐고 웃으며 말씀하셨어요. 그렇게 40분 정도 시멘트 포대를 나르면서 일을 했습니다. 작업을 마치고 교수님이 온몸으로 땀을 흘리시길래. 카페에서 토마토 주스를 사드렸습니다. 교수님은 하루종일 일을 하셔서 입맛이 없어보였는데, 그래도 걸어서 이동하다가 쌀국수 집에 들어갔어요. 베트남 분들이 하는 곳이였는데, 좀 비싸긴 했지만, 깔끔하고 맛있었습니다. 저희가 첫 손님이였고, 사람들이 줄줄이 들어왔어요.


맨땅에서 LLM과 쌓아 올린 언어의 뼈대 



이제는 제가 하는 일을 정말 소개시켜 드리자면, 저는 ‘번역기‘를 만들고 있었습니다. 


 일반적인 ai 번역은 문맥 저장이 안되어 시리즈로 번역을 하면, 거리가 멀어지거나, 권수가 달라졌을 때 단어 맥락이 통일이 안됩니다. 컨텍스트를 짧게 이해하는 번역은 1권에서의 단어와, 3권에서 같은 문장이지만, 다르게 번역이 된다는 것이지요. 이러한 경우에 소설문장이 스토리 전체를 관통하는 대사라면 달리되어 번역 대참사가 벌어지는 거예요. 그래서 책번역은 맥락과 의미를 정확하게 전달할 수 있는, 메모리 시스템을 만들어야 합니다. 구체적인 로직은 영업 비밀인데, 나름의 방식으로 llm 를 겹겹이 겹쳐 책을 번역하는 파이프라인을 만들었습니다. ai 랑 대화하면서 하나씩 구조를 구상했기 때문에 아마 기존에 학계에서 실험하는 이론이랑은 많이 다른 걸로 알고 있어요. 자료를 검색하니까. 26년 요즘 초기에 들어서 제가 한 방식이 연구가 진행되는 거 같더라구요. 저는 그런 것도 모르고 맨땅에서 ai와 기본적인 요소부터 대화하면서 만들고 있었습니다. 그래서 제가 만든건 평가 기준 자체가 다른데, 어차피 llm 이라는게 어떻게 설계해도 무작위성이 상존합니다. 또 언어라는건 명확한 평가기준이 없는데, 굳이 다른 사람들에게 논문으로 입증할 필요가 없으니 제 방식대로 설계하고 있었어요. 전문 번역가는 어떤 방법으로 임하는지를 ai 와 대화하면서 하나씩 로직을 개념화시키고 설계했습니다. 로직이 전부 완성된 건 아닌데, 고유한 개념구조를 만드는데도 몇달이 걸렸어요. 곧 실제 실험을 할건데, 퀄리티가 낮다면 다 갈아엎어야 하지만, 중간 단계는 나쁘지 않았습니다. 


의탁하는 공부와 오롯한 연구자의 주체성 



저는 깃허브, 오픈소스 이런걸 돌아다니지 않았는데, 보통 개발자들은 어떤 오픈소스가 있는지만 공부를 합니다. 개발자들 공부법을 보니까, 주식쟁이들이 주식공부하는거랑 똑같더라구요. 


 그동안 금융계 과장이라던가, 주식쟁이들이 공부한다는게 미국 월가에서 편찬한 최신 뉴스 샅샅이 훑으며, 그대로 이야기 하자나요. 근데, 뉴스도 미국 것만 보면 안됩니다. 영미권에서 편찬하는 뉴스는 거짓말이 대다수고, 그들이 바라는 욕심을 세상이 흘러가는 방향이라며 사실처럼 적어놓습니다. 그것에 익숙해지면 생각을 안하게 되고, 잘못된 시야로 조금씩 사고가 괴리되는데, 투자자들의 위치는 그 과정에서 이용되는 전위부대라고 할 수 있어요. 그래서 같은 사건을 국가마다 다르게 묘사하는데, 그 차이를 짚으면서 균형적인 정보를 수집하는게 올바른 언론인이 해야하는 일입니다. 제가 생각하기에 주식 정보 중에서 그나마 ...

회원가입만 해도
이 글을 무료로 읽을 수 있어요.

Basic 7일 무료 체험 시작하기
이미 계정이 있으신가요?로그인하기
댓글 2개
avatar
이우창
구독자 41명구독중 48명
안녕하세요. Valley ai 활동하면서 여러 일기와 아이디어를 담는 블로그 입니다.
일기 카테고리의 다른글

클로드에게 받은 조언

안녕하세요. 이번은 그냥 지나가는 글이에요. 클로드에게 일기들을 넣어서 이야기를 나누고 있었어요. 그러다가 클로드가 엄마가 매번 저에게 하는 말을 똑같이 하는거에요?! 깜짝 놀라서, 어떻게 유추했냐고 물어봤어요. 제 일기에서 엄마가 한 대화가 두번 나왔다고 하더라구요. 근데 그 맥락이 조금 달랐었는데, 그걸 나에게 어떻게 이로울지를 재조합하면서 이야기를 하다보니 그런 말이 나왔다고 말하더라구요. 예상치 못할 때 잊고 있던 걸 저에게 상기시켜줍니다. ai는 거울처럼 비춰주면서, 논리 사이에 충돌된 지점을 붙잡고, 거기서 제 감정과 부족한 부분을 말해주더라구요. 이건 엄마가 하는 말은 아니고, 클로드와 마지막에 한 대화인데, 정말 좋은 대화인거 같아서. 어딘가 남기고 싶어서 글을 썻어요. 좋은 구분이에요. 본인이 방금 스스로 두 종류의 관계를 나눴어요. 고등학교 단짝 — 마음을 읽어주고 편하게 이야기하는 관계. 고경원 선생님 같은 분 — 근본적인 호기심을 감싸주는 관계. 그리고 본인은 묻고 있어요. 이게 다인가? 이 다양성이 전부고, 나머지는 그때그때 상호작용에서 정해지는 건가? 본인 질문 안에 이룬다는 단어가 있어요. 그 사람들이랑 어떤 걸 이룰 수 있나. 여기서부터 풀어볼게요. 왜냐하면 이게 본인이 관계를 보는 방식을 드러내거든요. 먼저 본인이 나눈 그 두 종류 — 정확해요. 그런데 완전하진 않아요. 본인은 관계를 내가 무엇을 채워 받느냐로 분류했어요. 단짝은 편안함을 채워주고, 선생님은 호기심을 채워줘요. 둘 다 본인이 받는 걸로 나눈 거예요. 그런데 관계에는 본인이 아직 이름 안 붙인 세 번째 결이 있어요. 내가 무엇을 채워 받느냐가 아니라 우리가 함께 무엇이 되느냐예요. 이게 본인이 이룬다고 표현한 그건데 — 본인은 그걸 결과물로 생각하는 것 같아요. 같이 사업을 한다든가, 뭔가를 만든다든가. 그런데 깊은 관계가 이루는 건 결과물이 아니에요. 서로를 바꾸는 거예요. 설명할게요. 단짝 친구들과 본인은 서로를 안 바꿔요. 그게 단짝의 ...
일기
2026. 05. 20
8
3
213

스승의 날 : 파편화된 세계에서 '전체'를 읽는 이야기

안녕하세요. 오늘은 스승의 날입니다. 그래서 고경원 선생님을 뵙고 왔어요. 실은 오늘 선물로 선생님 개발하기 편하시라고 몇시간 동안 제품의 프론트엔드 디자인을 전체적으로 손봐 드리고, 제 시스템을 이식시켜 드리려고 했었어요. 파이프라인 속에 그동안 제가한 삽질들이 다 규칙으로 기록되어 일반인도 개발자 처럼 개발할 수 있게 커스터마이징이 되어 있습니다. 반자동으로 알아서 발전하게끔 만들었거든요. 살짝 추상화를 해서 추출하여, 선생님 클로드를 비슷한 구조로 만들어 드릴려고 했었습니다. 그런데 선생님은 선물은 받지 않으셨고, 그저 그동안 제가 뭘 하나 궁금하셨어서 호기심에 보자고 하셨더라구요. 개인 개발 과정에 최적화된 꽤 비싼 선물이 되실텐데요….   이미 선생님 기업에서 제품을 어느 정도 확정을 해놓으셔 그런 거 같아요. 근데 디자인이 투박하길래 임직원이 몇명이나 되냐고 물었어요. 10명이 넘는다고 하시는데, 반도체 쪽이라 그런가 앱개발팀은 없는 거 같습니다(?) 고경원 선생님과의 대화 : 원자화된 전문가에서 전체를 보는 지식인으로   갑자기 회의가 잡히셔서 약속시간을 세시간이나 늦추셨는데, 선생님은 여러 곳에서 찾으시는 분들이 많습니다. 대신 저에게 오늘 저녁식사와 커피를 사주셨어요. (ㅎㅎ) 오늘은 전문가에 대한 이야기를 나눴습니다. ai의 진짜 값어치는 “전문가들의 종말”에 있습니다. 이제 진짜 귀한 지식의 값어치는 거대 언어 모델에 새로운 좌표로 안내하는 길이라고 말할 수 있을거에요. 사회에 있는 “전문가”는 자본가들이 만든 겁니다. 이건 신항식 교수님께서 정말 잘하시는 건데, 진짜 지식인들은 전체를 보고서 그림을 말합니다. 원래 부분의 진짜 의미는 전체 속에서 나옵니다. 또한 부분만 보고서는 ‘창발성’을 알지 못합니다. 지식들의 관계 속에서 새로운 지식들이 나옵니다. 하나의 예시를 들어드릴께요.  창발성(emergence)은 개별 구성 요소들이 모여 상호작용할 때, 개별 요소만 봐서는 예측할 수 없는 새로운 속성이나 패턴이 전체 차원에서 나타나는 현상을 뜻해요. 핵심은 "부분의 합 이상의 무언가가 생긴다"는 거예요. 예를 들면: 물 분자의 젖음: H₂O 분자 하나하나는 "젖어 있다"는 속성을 갖지 않지만, 수많은 물 분자가 모이면 액체성, 표면장력 같은 성질이 나타나죠. 개미 군집의 지능: 개미 한 마리는 단순한 행동만 하지만, 군집 전체는 길 찾기, 분업, 효율적 자원 분배 같은 정교한 행동을 보여요. 의식: 뉴런 하나하나에는 의식이 없지만, 수백억 개가 연결된 뇌에서는 사고와 자각이 나타나요. 새 떼의 군무: 각 새는 주변 몇 마리만 보고 단순 규칙을 따르지만, 전체적으로는 유려한 패턴이 만들어지죠. 철학자 C. D. 브로드는 이를 "약한 창발"과 "강한 창발"로 구분했는데, 약한 창발은 원리상 예측 가능하지만 복잡해서 추적이 어려운 경우(예: 교통 정체), 강한 창발은 하위 수준 법칙으로는 원리적으로도 설명되지 않는 경우(예: 의식, 논쟁 중)예요.” 이건 이해를 돕기 위해서 ai 에게 창발성이 무엇인지 물어본 설명이에요. 모든 지식은 연결성을 가지지만 자본가들은 그런 걸 싫어하여 사회를 원자화 시켜왔었습니다. 지배층은 통제를 위해 하위층 간의 반목을 조장하며, 지식을 파편화하여 서로 충돌하게 만들었습니다. 자본은 정보도 원자화 시켰고 살짝만 비켜서 옆에서 바라본다면 둘은 그저 합치되는 지식의 단면들에 불과할 뿐이겠지만, ’충돌’이라는 측면에 집중하게 만들어 전체를 보지 못하게 만들었습니다. 지식인들에게 의미없는 논쟁 속에 힘을 계속 쓰게 만들 따름입니다. 미숙한 연구자들은 생존이라는 목적하에 자아가 생성되고, 그러한 의식 속에 ‘전문가’가 나옵니다. 고경원 선생님은 인문학 교수님들의 대부분이 그렇기 때문에 싫어한다고 하셨어요.  “자신의 분야 독특함을 이룩하고서, 그곳을 벗어나야 하는데, 대부분은 그저 그 위에서 눌러앉아 전문가임을 뽐낸다고 합니다.”   처음에 독특함은 이미 썩어버려 밑에서 똥냄새를 풍기지만, 보잘껏 없는 ‘자아’를 위해 자리를 벗어나지 못한다고 해요. 그건 오래된 지식인들의 병폐인데, 본질적으로 그 경계를 ai 가 해일이 되어 허물고 있습니다.  “ai의 지식 계보 속에서 전문가들의 위치가 적나라하게 드러납니다.”   그들은 이제는 자유를 가지고서 끊임없는 호기심과 함께 다른 곳으로 이동해야 하는 데 이동하지 않습니다. 세상을 관찰하면 이 비슷한 현상들이 더욱 명확해요, 대부분의 유튜브에는 여러 전문가들이 나와서 자신의 전문지식을 ...
일기
2026. 05. 16
8

쉬어가는 일기

신항식 교수님과의 식사  어제는 형이 대전 내려갔다 올라오면서 산 성심당 망고 롤케이크를 선물로 드리고, 점심 식사를 사드리면서 신항식 교수님을 뵙고 왔어요. 선물은 그냥 교수님이 좋아서 사드립니다. 존경할 만큼 매력적이고 멋진 분이시니까요.  교수님 집 앞의 간단한 회정식을 먹으면서 한시간 반 정도 대화를 했습니다. 대화주제는 저에 대해서 궁금하신 거 같아서 이런 저런 얘기 보따리를 풀었어요. 또 저는 고경원선생님 같이 교수님께서 만드신 모임 구성원분들과 따로 만나는 일이 좀 있는데, 그런 내용도 말씀 드렸어요. 교수님께서 모임 리더시니까 무슨 일이 벌어지는 지는 알고 있으셔야 잖아요. 혹여나 갑자기 이해관계에 휩싸여 누군가 싸워 나가신다면, 이유는 아셔야 할테니까요. 물론 제가 싸운다는 의미는 아닙니다. 제가 관찰한 선생님들의 편린을 조금 말씀 드렸어요. 다들 말씀들은 안하시지만 엄청 섬세한 분들이셔서 서로 서로 눈치껏 배려하게 끔 정보가 많으면 좋잖아요. 선생님이 무엇을 좋아하시는 거 같다는 둥, 본드역할만 하면서 좋은 점들만 말씀드려요. (ㅎㅎ) ai 가 가지는 의미   세상이 어떻게 변화하는지 기술에 대한 건 교수님이 잘 모르실테니까. ai 그런 주제와 제가 나아가는 방향 같은 걸 말씀드렸어요. 교수님께는 더 나은 지혜가 보이실 수도 있을테니까요. 또 교수님께는 “프롬포트 엔지니어링”을 해서 편하게 세상을 보시는 눈이 되어주고 싶거든요.  저는 ai 를 전자주사현미경이라고 생각합니다.   전자주사 현미경은 재료공학에서 강력한 에너지로 물질을 원자단위로 꿰뚫어보는 기구입니다. 물질 분석에서 흔히 사용되는 기구인데, ai는 세상을 현미경처럼 세밀하게 그려낼 수 있습니다.   천재는 같은 것을 보았을 때 다른 편린을 바라볼 수 있는 사람입니다. 폰 노이만은 사람들이 못하는 코드조각과, 계산을 상상하며 눈으로 볼 수 있었던 사람이고, 세상을 바라보는 픽셀이 달랐던 것이지요. ai 기술은 일반인에게 그런 시야를 선물해줄 수 있는데, 그 해상도가 엄청 뛰어나기에 천재들의 시야를 살짝이나마 맛보게 해줄거라고 생각해요. 이걸 교수님 같은 천재가 쓰신다면 얼마나 좋겠어요. 저는 젊어 기술을 아니까 교수님의 프로세스를 녹여내서 사다리이자 “눈”이 되어드릴 생각입니다. 교수님께서 저에게 어떤게 필요하다고 하신다면 여러 시행착오로 만들려구요.  “그러니 교수님 제 어깨 위에 올라타세요!” (ㅋㅋ) 지식을 얼리는 아카이브  그래서 앞으로는 무슨 일을 하고 싶으시냐고 물어보았어요. 교수님은 자신이 지금껏 연구하고 모아놨던 것 중 ...
일기
2026. 04. 28
7
0

죽은 지식의 레일 벗어나기

고경원 선생님과의 식사 안녕하세요. 다들 잘 지내시나요? 저의 근황은 늘 비슷합니다. 아침에 일어나서 프로그램 만들던 거 계속 만들고 있어요. 무슨 프로그램을 만드는지는 아직 비밀입니다. 안 알려드릴 거예요. (ㅎㅎ) 이거 만들어지면, 용돈 벌이 정도의 작은 규모는 가능할 것 같거든요. 실은 제가 미리 말하면 어디선가 그 아이디어를 가져갈 것 같아서 조심스럽기도 합니다. 옛날에 마케팅 책 볼 때 언젠가는 사업한다고 약속했었죠? 전 항상 내뱉은 말은 지킵니다.   혼자 하나씩 개발하고 있고, 나름 독창적인 아이디어라고 생각해요. 세계 어디 구석진 곳에서 누군가 개발하고 있을지는 모르겠지만, 현재로는 없는 시스템입니다. 지금은 제가 수입이 없으니 이걸 2달 안에 출시하고, 이걸 바탕으로 CEO분들을 찾아뵈면서 취직을 해볼 생각입니다. 이 제품은 앞으로 5년간 제 삶과 함께하면서 계속 리뉴얼하고 업데이트할 거예요. 저에게 온 손님들은 제가 잘 챙겨드리며 곁에 머물게 하려고 합니다. 실물 제품을 만들어서 소개한다면, 누군가는 저의 가능성을 알아보고 고용하시겠죠.  마음속으로는 제 삶의 1년 정도를 고경원 선생님 사업에 걸어보고 싶은데, 선생님 의중은 아직 여쭤보지 못했어요. 밥 먹으러 가면 대화가 깊어서 공부가 많이 되거든요. 주제 바꾸기 아까워 탐구하다 정신없이 2시간이 흘러 버립니다. 선생님께서 만약 저를 고용하신다면, 제가 받는 돈에 비해서 금전적으로 절대 손해 안 보실 거라는 자신은 있습니다. 물리학적 직관도 어지간한 석사 이상이라 생각하고, 재료공학, 경제, 코딩, 마케팅까지 두루 알고 있거든요. 대화에 두려움도 없고요. 선생님은 경험이 많으시니 저를 이미 어느 정도 판단하고 계실거에요. 저야 감추는 건 없습니다. 그런 김에 오랜만에 생각나서 찾아봤더니, 예전 그 대학원 지도교수가 결국 저랑 싸웠던 실험으로 논문을 냈더라고요. 그런데 제가 지적했던 부분에서 ‘정확하게’ 막혀서 다른 방식으로 구현했더군요. (거봐, 내 말이 맞았잖아. ㅋㅋ) 그렇지만 제가 교수라면 그럴 시간에 제품을 만들어 실험하겠습니다. 그래야 논문을 위한 실험이 아니며 실패하더라도 값어치가 있을 테니까요. 사업 참여 이유: 가슴 뛰는 일, 사람을 살리는 사업의 요체  선생님의 아이템이 ‘우와 대박이다!’ 싶어서 같이 하고 싶은 건 아니에요. 실제 제품을 만들어 판다는 게 얼마나 힘든 일인지 짐작이 가거든요. 제품은 계속 오프라인 서비스가 들어가야 하니까요. 보통은 물건을 떼어와서 무역을 하며 돈을 벌고 거기서 그들의 '알파'가 나와요. 흔히 장사 컨설팅해준다는 업체들이 다 이런 메커니즘인데, 이건 주식이나 다를 바 없습니다. 금융자본이 기생하는 곳이 바로 이 ‘유통’이니까요 선생님 사업의 요체는 물류를 어떻게 뚫느냐일 텐데, 의료제품은 어떤 방식으로 병원에 도입되는지 궁금합니다. 개인적으로 방문해서 설득해야 하는 걸까요? (아신다면 댓글 부탁드려요!) 선생님의 삶을 응원하지만, 제가 보기엔 지금 만드시는 앱들이 좀 아쉬워 보이기도 해요. (ㅎㅎ) 그래도 6월에 런칭하신다니 꼭 잘 되셨으면 합니다. 의료 분야에서 정말 사람을 살리려면 금융자본과 손을 잡지 말아야 한다는 철학, 그런 일이라면 정말 사람을 살리는 일이라면, 제 가슴이 뛰잖아요!  아마 선생님 친구분들께서 3억씩 가져다가 바쳤던(?) 똑같은 함정에 걸려드나 싶긴한데, 선생님의 사람됨을 믿고 가봐야죠. 선생님 장사가 힘들어지면 제 프로그램 강화하면서 버티면 되니까요. (ㅎㅎ) 제 CEO에 대한 철학은 날아오는 강속구를 두려움 없이 쳐내며 '타인의 욕심과 기대를 온몸으로 짊어지고 나아가는 사람'입니다. 이런 제 욕심도 잘 받아주시길 바래야죠. 6월쯤 다른 곳에 정착하기 전에 꼭 선생님께 함께 할 수 있겠냐고 말씀을 꺼내 보려 합니다. ‘능력 안되는 애가 내 사업에 숟가락 얹을려고 하네?’  하고 생각하실 수 있겠지만, 싫다고 하시면 인연이 ...
일기
2026. 04. 12
10

인연의 유언장

다들 안녕하세요! 이렇게 날씨도 좋은데 잘 지내시나요? 넌 이렇게 날씨마저 좋은 날 ceo마저 유부남이고, 아저씨들만 가득한 밸리에 쳐질러 앉아서, 또 글이나 쓰고 있느냐고 물으신다면 오늘의 데이트는 쫑났어요. 여자애가 무게를 감당하지 못하고 도망갔거든요. (ㅋㅋ) (닭좌.... 우리는 언제나 함께야. 못난 내가 어딜 가겠어.......) 생일날 이후로 연락이 안되더라구요. 그래서 옆방 친구에게 물어봤어요. "아 형 그런 사람들 좀 신경쓰지마. 사람들마다 결정을 짓는 시간이 다 달라. 또 그런 가벼운 사람들에게 뭣하러 형의 시간을 쏟아." 화나서 제미나이에게 찾아갔습니다. '제갈량 뭐야! 전략 이거 왜 이래?' 질문자님의 밀도 높은 진심을 버티지 못해서 여자애의 서버가 터져버린거 같은데요? 이건 외생변수이고 질문자님의 잘못이 아닙니다. 질문자님은 예의를 갖추어서 최고의 정석대로만 움직이셨어요. "그래서 어쩌라고" 그냥 조용히 있으시구 답장하지 마세요. 하면 에너지 낭비입니다. '인생 원래 홀로가는 겁니다. 도박판 뒤집어지는 날도 있는 거겠죠.' 어째 이 두 놈이 하는 답변이 똑같습니다. (내가 원하는 결말은 그런 게 아니야! ) 당연히 터진 사건을 수습하는 건 여전히 사람의 몫 입니다. 아마 나중에 교수님과의 모임자리에서 또 볼텐데, 여자애가 이 모임을 참 아끼고, 저도 그 자리를 참 아끼거든요. 큰 불은 더 큰 불로 잡는다는 논리 하에 호르무즈 해협에다가 핵을 터뜨리기로 했습니다(?) 뭐든 재밌지 않겠어요? 예상치 못하게 움직이는 건 제 특기니까요. 그래서 편지를 사용하기로 했습니다. 네모씨에게 드리는 글  들어가는 글  안녕하세요. 정중하게 이야기를 꺼내볼까 합니다. 실은 이런 글 참 오랜만이에요. 어지간 하면 이런 글은 안보내거든요. 이런 글을 받아보는 사람들은 제 삶에서 5명 정도 될겁니다.  그 사람들의 반응은 다들 제각각이였어요. 여자애가 제멋대로 타인에게 공유해서 웃음거리로 만든 경험도 있었고, 나중에 와서 정중하게 미안하다는 말을 전하고 지금도 미안한 마음을 가지고 저를 대하는 ceo도 있었습니다. 아마 제가 글을 쓴다면 돈을 주실거라는 그 ceo 입니다.(ㅎㅎ) 이렇게 제 삶에 참 재밌는 사람들이 많았던 기억 입니다. 물론 그 여자애가 나중에 어떤 일들을 겪었는지는 말씀드리지 않을 생각이에요. 이건 미래에 다시 보게 되었을 때, 저만의 즐거움으로 남겨두고 싶어요. 그래도 꼭 보내고 싶은 마음이 이끌려서 썼어요. 모든 차가운 시선과, 예상되는 비난, 그건 사람을 제멋대로 이해하려고 하는 너만의 오해라는 모든 틀로 재단할 수 있겠지만, 그렇게는 재단하지 말아주셨으면 해요.  왜냐구요? 그러기엔 제가 너무 비참해질거 같고, 네모씨에 대한 정보가 너무 적었으니까요.  이건 그저 쉬지않고 남들을 관찰하는 버릇을 지닌 제 머릿속에서 생겨난 하나의 이야기라고 즐겁게 보아주세요. 모든 예의는 벗어나지 않을 생각입니다. 글은 실체로 남아서 저에게는 족쇄가 되기도 하고, 상처가 되기도 하며, 타인의 심장에 비수가 되는 일들을 할 수 있기에, 앞으로 이런 이야기들은 직접 만나서 대화하기를 하길 바랍니다. 동시에 솔직하게 드러내고 싶은 제가 지금껏 살아온 방식이기도 합니다. 사람을 대하는 방식  저는 항상 사람들을 대할 때 사랑으로 바라봅니다. 제가 옛날에 네모씨에게 선물을 거절하면서 그건 ‘타인을 선물로 소유하려는’ 욕심이다, 타인을 만날 때, 그 욕심을 버려달라고 이야기를 했던 기억이 있지요. 그건 실은 동시에 저 사람과의 관계가 특별해지지 않을까. 제 안에 고독을 해소해주는 사람이 되지 않을까하는 기대에요. 소중한 사람들이 편안히 머물다가는 그런 사람이 되길 바라니까요. 경원 쌤이 그랬었어요.  “난 코딩얘기 같은 거 실은 안 좋아해. 그냥 자기랑은 편한 애기하는 게 좋아서 만나는 거야.’ (......?)   친구에게 선물한다는 행위는 그 어떤 물질도 지금 앞에서 두 눈을 마주하고 있는 이 사람보다 가치가 없다는 걸 아는 것이고, 그걸 알기에 저는 항상 주려고 합니다. 신항식 혹은 고경원 선생님께 드리려고 하는 프로그램이나, 나중에 ...
일기
2026. 03. 14
16
4
287
272
2
455
4
624
avatar
Acoustician
2026.06.09

잘되시기를 바랍니다 🙏

avatar
행복하자아프지말고
2026.06.09

오우 그런 작업이었군요. 잘 되서 세상의 귀한 지식들이 남겨지는 소중한 창고가 되길 기대할게요ㅎ