불기둥

"따르르릉, 따르르릉!" 반사적으로 수화기를 들었다. "안녕하십니까, 고객님. 무엇을 도와드릴까요?" 나는 기술 지원 팀도, 상담원도 아니다. 더군다나 내가 아는 한 우리 회사는 이런 고객센터를 운영하지도 않는다. 하지만 나는 너무나도 자연스럽게 수화기를 들고는 고객 응대를 하고 있었다. 여기서부터 눈치를 챘어야 했다. "저기... 설치가 안 돼요..." 수화기 너머로 앳된 아이의 목소리가 들려왔다. "혹시, 이렇게 해보셨나요? 아, 그럼 화면에 보이는 계속 버튼을 한번 눌러보시겠어요?" 머리보다 입이 먼저 움직였다. 나는 언제 숙지한 건지도 잘 모르겠는 매뉴얼 내용대로 최대한 친절하게 설명을 이어갔다. 그러나 무슨 이유에서인지 아이는 내 설명을 전혀 이해하지 못했다. 수화기를 든 채로 커다란 원형 벽시계를 쳐다봤다. 어느덧 퇴근 시간이 임박해 있었다. 초조함에 오른 다리가 덜덜 떨렸다. '조금만 있으면 퇴근인데 하필이면 이상한 전화를 받았네...' "아빠한테 부탁해서 산 건데..." "고객님, 주소가 어떻게 되세요? 제가 가서 직접 해드릴게요." 당시에 곧 아빠가 될 예정이라 그랬을까? 아빠라는 단어가 나에게 사명감을 불러일으켰다. 회사를 나서자마자 차를 타고 액셀을 밟았다. 내가 마지막으로 운전대를 잡은 건 술에 취하신 아버지를 모시고 집으러 가던 길에 인도로 올라갔었던 날이었다. 그런 현실과는 상관없이 나는 낯선 도로를 질주하고 있었다. 역시, 여기서 또 한 번 눈치챌 기회가 있었다. 도착한 곳은 언덕 위에 홀로 우뚝 솟은 대저택이었다. 정문 앞에서부터 금방이라도 사나운 맹견들이 이빨을 드러내며 달려들 것 같은 스산함이 훅 끼쳐왔다. 나를 빤히 내려다보는 듯한 수많은 창문들과 압도적인 규모에 잠시 주눅도 들었지만, '빨리 끝내고 퇴근하자'는 일념 하나로 초인종을 눌렀다. "고객님! 아까 통화한 상담사입니다!" 끼이익... 육중한 문이 열리자 둥근 ...

올해 들어 매주 토요일에 출근하다 보니, 가족들과 하는 일요일 마트 나들이가 꽤나 거창한 외출이 되었다. 토스트와 잉글리시 브렉퍼스트 티가 차려진 아침 식탁에 앉자 아내가 물었다. "나중에 마트 갈 때, 시내로 갈 거야? 아니면 외곽으로 갈 거야?" 사소해 보이지만 이건 우리 부부에게 아주 중요한 문제다. 시내 매장과 달리, 외곽 매장에서는 다 쓴 아기 용품을 가져가면 £10어치 물건을 살 때마다 £5를 돌려주는 쏠쏠한 재활용 이벤트를 하고 있기 때문이다. 한 10분만 더 걸어가면 무려 £5를 버는 셈이다. 딸기 잼이 발린 토스트를 한입 베어 물며 대답했다. "...로 가자. 마침 바디워시랑 샴푸도 사야 하고..." 내 머릿속의 블랙박스에는 분명 저 첫 번째 말줄임표 자리에 '외곽'이라는 단어가 또렷하게 녹음되어 있다. 하지만 솔직히 말해, 내 입이 실제로 어떤 단어를 내뱉어냈는지는 지금도 100% 장담할 수가 없다. 내 대답에 아내는 "그래." 하며 고개를 끄덕였다. 평화로운 아침이었다. 적어도 현관문을 나서기 전까지는... 외출 준비를 마치고 아들을 품에 안으며 물었다. "재활용할 물건들 챙겼어?" 아내가 계단을 내려가다 말고 황당하다는 듯 나를 올려다보았다. "안 챙겼는데? 네가 아까 시내로 간다며!" "내가? 언제?" 내 반문에 아내의 미간이 좁혀지며 아내 이름을 따서 라인이라 붙여준 특유의 주름이 생겼다. "너 아까 내가 물어볼 때 제대로 안 들었지?" "내가 실수로 잘못 말했나 보지... 그럼 확인할 겸 다시 물어보지 그랬어?" "아니, 그럼 대화할 때마다 내가 매번 다시 확인을 해야 돼?" "야, 나랑 5년을 넘게 지냈으면 이제 슬슬 내가 얼마나 실수를 연발하는 사람인지 눈치챌 때도 되지 않았냐?" 내 궁색하고도 당당한 변명에 아내는 짜증 난다는 듯 헛웃음을 쳤다. "하, 진짜. 내가 너 때문에 스트레스받아서 오래 못 산다. 어쩌다가 이런 바보랑 결혼한 거지?" ...

올해 들어 매주 토요일 새벽이면 어김없이 출근길에 오른다. 굳이 하지 않아도 될 잔업이지만, 하루빨리 내 집을 마련하고 싶다는 마음에 오히려 평일보다 더 서둘러 채비를 마친다. 새근새근 잠든 아내와 아들의 이마에 입을 맞춘 뒤, 인사말을 속삭인다. 살금살금 방을 빠져나왔는데 그만 아들의 장난감을 밟아버리고 만다. 소리 없는 비명을 삼키고는 절뚝거리며 현관을 나선다. 회사 로고가 그려진 회색 잠바에 양손을 밀어 넣은 채 마시는 새벽 공기는 꽤 상쾌하다. 새들의 지저귐 말고는 아무것도 들리지 않는다. 그 고요한 거리에 내 발소리를 보탠다. 내가 사는 곳은 워낙 작은 시골 마을이라 작년까지만 해도 토요일 새벽에는 기차가 없었다. 그런데 마치 나의 잔업 결심을 기다리기라도 했다는 듯, 올해부터 거짓말처럼 새 노선이 생겼다. 덕분에 텅 빈 역사에는 나를 기다리는 두 칸짜리 기차 한 대가 덩그러니 서 있다. 승무원과 기관사를 제외하면 승객은 오직 나 하나뿐이다. 말 그대로, 오직 나 혼자만을 위한 기차인 셈이다. 기차에 오르면 ...

모두가 마스크를 끼고 다니던 어느 날, 나는 영국의 한 작은 마을에 정착했다. 새로운 곳에서 새롭게 시작하다 보니 가지고 있는 물건은 들고 온 여행 가방 두 개가 다였다. 인터넷에서 집에 채워 넣을 조립 가구를 이것저것 골라 이사하는 날에 딱 맞춰 배송을 예약했다. 초등학교 시절에 만들기 시간만 되면 제대로 완성을 못해서 마칠 즈음에는 울상이 되던 나였다. 도대체 무슨 배짱으로 그렇게 많은 가구들을 덜컥 주문했던 건지 다시 생각해도 미스터리다. 이사 당일, 예약해 둔 가구들이 들이닥치자 텅 빈 집이 순식간에 자재 창고로 돌변했다. 아침부터 배송 직원들과 끙끙대며 박스들을 2층으로 날랐다 보니 벌써부터 근육통의 기운이 느껴졌지만 쉴 틈 따위는 없었다. 청소기가 도착하려면 한 이틀은 기다려야 했다. 이대로면 먼지 구덩이 속에서 매트리스만 덜렁 깔고 자야 했기에, 나는 곧바로 공구를 집어 들고 침대 조립에 돌입했다. 곧 영국으로 올 아내를 생각하며 야심 차게 커다란 퀸사이즈 침대를 주문했었다. 계획은 그럴싸했지만 시공자가 나라는 치명적인 사실을 잊고 있었던 것 같다. 목재와 나사들을 바닥에 깔아 둔 채 설명서를 이리저리 돌려봤지만 도통 이해할 수가 없었다. 결국 영상을 재생했다 멈췄다를 반복하며 더듬더듬 따라 하기 시작했다. 뚝딱뚝딱거리는 소리와 함께 헤드와 레그가 완성되자 알 수 없는 자신감이 차올랐다. 하지만 곧 지지대 연결이라는 난관에 봉착했다. 혼자서는 도저히 불가능해 보였다. ...

학창 시절, 한 통신사의 '0.3초의 기적'이라는 광고가 내 시선을 사로잡았다. 지하철이 들어오는 순간 한 꼬마가 선로로 떨어졌다. 모두가 얼어붙은 찰나, 반대편 선로에서 내 또래의 소년이 튀어나와 꼬마를 낚아채고 다시 돌아갔다. 전광석화 같은 그의 움직임 뒤로 브라운관 특유의 지지직거리는 잔상이 보였다. 그 잔상은 내 가슴에 도달할 때쯤, 동경 같은 질투로 변해있었다. '나도 저 정도는 충분히 할 수 있는데 기회가 없네'라는 말도 안 되는 생각을 하며, 등하굣길에 위험에 처한 사람이 없는지 두리번거리곤 했다. 물론, 그런 일은 일어나지 않았다. 그리고 이십 년이 흘렀다. 그사이 나는 지구 반대편에 있는 영국으로 건너왔고 한 가정의 가장이 되었다. 흐릿한 브라운관으로 보았던 그 소년의 용기는 이제 내 머릿속에서 선명한 OLED로 재생된다. 나는 더 이상 ‘내가 저기에 있었으면...’ 하고 열망하지 않는다. 오히려 ‘내가 거기에 없어서 다행이다’라고 안도한다. 0.3초라는 기적을 꿈꾸기에는 너무 꽁꽁 얼어버렸다. 여느 날처럼 북적북적한 기차를 타고 출근하던 길이었다. '쿵!' 둔탁한 소리에 놀라 고개를 빼꼼 내어보았다. 바닥에 머리를 보라색으로 물들인 한 여학생이 쓰러져 있는 게 보였다. ‘뭐지? 마약쟁이인가? 아니면 내가 잘 모르는 요즘 세대들의 장난인가?’ 주변 눈치를 살폈지만 다들 멀뚱멀뚱 쳐다만 볼 뿐 미동도 하지 않았다. 그때, 바닥에 쓰러진 학생의 눈이 흰자위를 보이며 돌아가기 시작했다. ‘아, 이거 기절이구나.’ 수차례 돌렸던 시뮬레이션의 영향인지 반사적으로 자리를 박차고 일어나 학생 옆으로 다가가서 앉았다. 하지만 딱 거기까지였다. 기억 저편에 분명 민방위 교육의 파편들이 가라앉아 있었으나 바로 앞에서 움찔거리는 학생을 보니 도저히 건져 올릴 엄두가 ...