<물고기는 존재하지 않는다>

내 것인 줄 알았으나, 받은 모든 것이 선물이었다.풀피리를 불 듯 그 질문을 내 입술 바깥으로 밀어내 달싹거려보았다. 인간이 아니라 시간이 주인공인 세계에서 속절없이 미끄러지는 기분이 들 때마다, 나는 막막했다.멘토나 롤 모델, 레퍼런스가 아니라 정확하게 호명할 수 있는 스승이 곁에 있다면, 우리는 애틋하게 묻고 답하며 이 불가해한 생을 좀 덜 외롭게 건널 수 있지 않을까.생의 길목마다 어김없이 돌부리에 걸려 머리가 하얘지는 내가 이어령이라는 스승을 만난 것은 축복이었다.그날그날 각자의 머리를 사로잡았던 상념을 꺼내놓앗다. 하루치의 대화는 우연과 필연의 황금분할로 고난, 행복, 사랑, 용서, 꿈, 돈, 종교, 죽음, 과학, 영성 등의 주제를 타고 변화무쌍하게 흘러갔다.무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간... 우리는 각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고.나의 선생님은 호흡이 멈추는 순간까지 스스로를 관찰하고 머릿속으로 죽음을 묘사하는 마지막 단어를 고르시겠구나.내가 멋쩍은 눈으로 우문을 거듭하는 사이에도 그는 웃으면서 빛이 되어 부서지곤 했다.그는 필연적으로 생명이 넘치는 인간이었으나, 죽음과도 불화하지 않았다.매일 밤 나는 죽음과 팔씨름을 한다네. 어둠의 손목을 쥐고서 말이야.팔목을 꺾고 넘어뜨리고, 그 순간 또 하나의 어둠이 팔뚝을 걷어 올리고 덤비지.그 많은 밤의 팔뚝을 넘어뜨려야, 겨우 햇살이 이마에 꽂힌다.마인드로만 채우고 살았는지, 영혼으로 채우고 살았는지 어떻게 압니까?"깨지고 나면 알겠지."전두엽으로 생각하는 죽음과 척추 신경으로 감각하는 죽음은 이토록 거리가 멀다네.죽음 앞에서는 연습도 오만이다.고통 없는 죽음이 신의 부르심이라고 생각했나? 아니야. 고통의 극에서 만나는 거라네. 내가 누누이 이야기했지. 니체가 신을 제일 잘 알았다고 말일세. 신이 죽었다고 한 놈이 신을 보는 거라네.자기 머리로 생각한다는 게 무슨 뜻입니까? 누구나 머리는 자기 것이지요. 오히려 다들 제 생각에만 빠져 살지 않습니까?"머리는 자기 것이지만 생각은 남의 것이지 문제지. 중국에서 가장 많이 하는 말이 뭔 줄 아나? '선왕께서 말하기를...'이야. 먼저 말한 모델이 있어야 인정을 해줘. 이렇게 되면 결국 윗세대의 말만 달달 외우다 끝이 나거든. 내 머리로 생각하면 전혀 다른 앵글이 나와. 제 머리로 생각하면 겁날 게 없는거야." 무엇이든 만장일치라면 그건 한 명과 다름없네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 ...

아무리 만전을 기한 시스템이라도 예측하지 못한 사태에 대비한 안전책은 필요하다. 만일의 경우, 유연한 대처로 기능의 부전을 보완할 수 있는 응급처치. 그러한 준비를 포함해야 비로소 시스템은 완벽한 것으로 성립한다. "하나의 실패도 없는 완벽함" 따위는 있을 수 없다. "실패를 성공으로 보이게 하는 완벽함"이라면 있을 수 있지만. 시스템 완벽하게 기능하는 것보다, 완벽하다고 계속 신뢰받는 쪽이 더 중요하다. 시빌라는 그 확증과 안정감으로 지금도 사람들에게 은총을 가져다주고 있지. 자네들은 시스템의 말단이다. 그리고 사람들은 말단을 통해서만 시스템을 인식하고 이해한다. 이에 시스템의 신빙성이란 곧 얼마나 말단이 적정하고 엄격하게 기능하는 가로 판단된다. 이 일에 의문이 있다면, 무언가 의심 가는 일을 껴안고 있다면 조심해라. 그 앞에는 내가 빠진 것과 똑같은 함정이 기다리고 있을지도 모른다. PSYCHO HAZARD - 낡은 심리학 ...

"시빌라 시스템의 신탁이다. 오오쿠라는 이제 세상에 필요없는 인간이라는군." 오오쿠라의 목소리는 상냥했지만, 그 목소리는 작은 금이 간 듯 떨리고 있었다. 두 눈에는 핏발 선 광기가 깃들고, 육체 강화 약물 탓에 전신의 혈관이 부자연스럽게 두껍게 떠올랐다. 처형을 위한 집중 전자파가 오오쿠라의 체액을 순간적으로 비등시켰다. 거대하고 강력한 전자레인지에 인간을 넣으면 아마 이렇게 될 것이다. 피부가 여러 개의 물풍선처럼 부글부글 부풀어 올랐다. 형사라는 건 누군가를 사냥하는 일이 아니라 누군가를 지키는 일이지. 넌 뭐가 옳은지를 스스로 판단했어. 역할보다 정의를 우선할 수 있었다. 그는 시대착오적인 낡은 샌드백에 팔꿈치 치기, 무릎 치기를 고속을 때려 넣었다. 그 움직임은 형사의 체포술이 아니었다. 공안국에서 배우는 레벨의 기술로는 코우가미가 상정하는 사태에 대응할 수 없다. 조금 과장하자면 코우가미는 지금 절멸 위기에 처한 군대의 격투기를 몸에 익혔다. 폐기 구획이 시빌라의 <실패>가 아니라 <성과>라면? 일종의 가스 빼기다. 폐기 구획이 존재하는 덕에 시빌라 감시 하에서도 홈리스가 존재할 수 있다. 가두 스캐너에 걸릴 정도는 아니지만, 일반 사회에서는 살기 힘든 인간. 그런 인간층이 받아들여질 곳도 필요하다. 또한 선량한 시민들에게도 깔 볼 상대가 필요하지. <성실하게 살아가는 우리>라는 실감이 성립하기 위해선는 그런 대조군이 필요하다. 폐기 구획의 주민들은 그 역할을 다하고 있어. 설령 실패로 보여도 그게 시빌라 시스템의 계산에...

말은 정확하게만 하려면 시시해지고, 의미를 두고만 말하려 하면 모호해진다. 내 불운은 어디서 오는 것일까? 이 난폭한 질문에 답하지 못하기 때문에 우리는 읽는다. 영국 기숙사 학교에서 혼자 방을 썼을 때, 침대 왼쪽 벽을 존경하는 혹은 존경해야 할 것 같은 위인들의 초상화로 덮었었다. 수십 개 사진을 생선 비늘처럼 겹겹이 접착제로 붙였다. 그 얼굴들을 보며 잠들고, 일어나고, 때론 기도도 했다. 방이 작은 신전 같아서 마음이 편하기도 했지만, 깊고 푸른 하늘을 올려다 볼 때 그렇듯이 기분을 벅차게 했다. 사람은 분명 누군가를 흠모할 때 가장 많이 배우고 변한다. 아무리 얄팍한 모방이라도 존경하는 사람이 있다면 흉내내라고 추천하고 싶다. 베케트의 언어를 빌려 쓸때 나는 잠시나마 그의 눈높이에서 세상을 볼 수 있었다. 죽은 자들처럼 차가워져라. 어쩌면 델포이의 사제는 제논에게 젊은 열기를 좀 식히라고 권했는지도 모른다. 트로이의 목마에 침입자를 매복시키듯이, 젊은이는 자신의 고유한 생각을 형식과 정통 안에 숨겨야 한다. 누구라도 쓸 수 있는 평범한 글은 내 성에 차지 않았다. 새로운 해석, 새로운 세계관으로 얼른 사람들을 놀라게 하고 싶었다. 예언자처럼 부연 설명 없이 명령하고 싶었다. 파격적인 세계관과 그에 걸맞는 형식을 둘 다 발견한 사람만이 돌풍을 일으킬 수 있다. 베케트의 절망하는 세계관을 담아내는 특유한 문체가 그렇다. 그들은 무덤 양쪽에 다리를 걸치고 아이를 낳는다, 순간 빛이 번득인다. 그리곤 다시 밤이 찾아온다. 플라톤이 없었다면 소크라테스는, 쇼팽처럼 되지 않았을까? 쇼팽 역시 누구나 한 구절만 들어도 알아챌 수 있는 독창성과 자신만의 구체적인 언어를 구축했지만, 전통을 만들진 못했다. 사뮈엘 베케트 역시 20세기 최고의 극작가치고는, 그가 한때 일으켰던 파도도 이제는 잔물결 정도로 가라앉았다. 형식에 집착하는 사회에서 이익을 보는 사람은 거짓말하는 사람뿐이다. 요즘 아침마다 세수하면서도 죽음을 생각하라고 권하는 학자도 있는데, 이건 그리스 로마에서도, 특히 르네상스 시대에서도 흔히 던져지던 화두이기도 했다. 하지만 지속 실천하기 어려운 조언 같다. 어떻게 새 아침을 보며 죽음을 생각하고, 누가 어딘가에서 실제로 죽음을 앞두고...

베다어 문헌에서 볼 수 있는 기묘한 계산에 의하면, 신들의 언어에 비해 인간의 언어가 표현하고 있는 것은 언어 전체의 4분의 1에 불과하다고 한다. 소리도 없이 등 뒤로 접근해서는, 숨통을 가르고 무기를 든 두 팔의 힘줄을 끊은 뒤, 그대로 허벅지 안쪽의 대동맥을 자른 다음, 마지막으로 심장에 칼을 박아 넣는 데까지 3초도 채 걸리지 않았다. 전장은 그 어떤 것도 사전 정보대로 풀리지 않았다. 불확실성은 제거될 수 없었다. 그렇게 때문에 그런 불확실성을 최대한 줄이는 것과 동시에, 그 불확실성이 실제로 발동됐을 때의 대응 능력을 높이기 위한 일환으로, 각 대원들에게는 대상의 인물상을 조립하는 일이 요구되었다. 한마디로 죽일 상대의 모습과 인생을 생생하게 상상하라는 것이었다. 상대에게 애정을 품을 정도로 리얼하게 상상한 뒤에 죽인다는, 최악의 사디즘적 취미였다. 새하얀 병원의 새하얀 정적 속에서, 연명 치료 중단에 동의하는 파일이 내게 내밀어졌다. 연명 치료를 종료하겠냐는 질문에, 예라고 하는 나 자신의 말과 지장에 의한 인증이 뒤따랐다. 그러자 의식이 없는, 다시는 그것이 깃들 일이 없는 육체에서 분자 기계들이 철수했고 어머니는 바로 죽음을 얻었다. 정신 건강을 유지하기 위해서는 깊이 생각하지 않는 게 제일이다. 윤리의 벼랑에 서게 되면 의문 따위는 집어던져라. 내면의 무신경을 계발하라. 세계에서 가장 둔한 남자가 되어라. 옳으니까 옳다는 동어 반복을 받아들여라. 인간의 정신은 너무나 취약해서, 자신이 죽이려는 대상의 인생을 선명하게 상상할 수 있는 개인이라면, 살인 행위가 불러오는 정신적 후유증을 앓을 위험은 보다 심각해진다. 나는 이 세상에 목숨의 가격이 말도 안 되게 싸거나, 경우에 따라서는 무가치 이하인 곳들이 잔뜩 남아 있다는 것을 안다. 구소련 영토였지만 공산당이 정권을 잃은 뒤에 독립하여 자원 문제로 러시아와 대립하다는, 소련 붕괴 이후 흔히 있었던 노선을 걸어온 나라였지만, 종교와 관련된 문제는 전혀 없을 거라고 생각했었다 - 몇 년 전까지는. 어째서 이렇게까지 대립이 심각해진 것일까? 어째서 학살이 일어날 정도로 증오가 급속히 팽창한 것일까? 그야말로 기하급수적인 기세였지만 거기에 대해 제대로 된 가설을 제기한 학자는 아직까지 없었다. "한자가 멋있더라고요." "의미 정보가 소실된 글자는 정보가 아니라 의장이자, 하나의 패턴이나 그림에 가까운 법이니까. 이해할 수 없는 문화가 배척당하기 쉬운 것만큼이나 숭배나 미화의 대상이 되기도 쉬운 법이야. 이그조틱이나 오리엔탈 같은 말이 지닌 쿨한 느낌은, 이해할 수 없는 문화적 코드에서 나오는 것이라고 할 수 있지." 나에게는 말이 단순한 커뮤니케이션 도구로 여겨지지 않는다. 말을 리얼한 촉감과 실체를 지닌 존재라고 느끼기 때문이다. 나에게는 말이 사람과 사람 사이에 떠다니는 관계성의 그물이 아니라 사람이 지정하고 구속하는 실체로 보였다. 수학자가 수식을 실제로 존재한다고 느끼고 허수를 리얼하게 떠올리는 것처럼 말이다. 물리학자는 말로 사고하지 않는다고 한다. 아인슈타인이 상대성이론을 말이나 수식을 통해서 발견하지 않았다는 것은 유명한 이야기다. 그 천재는 말이나 이론적인 구성이 전혀 관여하지 않은 순수한 정경으로서, 이미지로서 상대성이론을 발견한 것이다. 소년들은 '국민이 아닌 누군가'에서, 슈퍼마켓 진열대에 있는 상품으로 승격하기를 바라며 병사가 된다. 소년들에게 자유는 없었다. 자기 부모를 죽이고 좋아했던 소녀를 능욕한 사내들과 같은 패거리가 되든지, 다른 사람들과 함께 죽는 수밖에 없었다. 나는 불에 탄 시체를 본 적이 있었다. 잘 구워 껍질이 바삭해진 치킨 같았다. 불에 타면 근육이 수축하고 그것을 견디지 못하는 뼈가 부러지는 것을 보면, 인간이라는 것이 어디까지나 물리적인 존재, 즉 소재에 불과하다는 것을 알게 된다. 지옥은 여기 있습니다. 머릿속, 뇌 안에. 대뇌피질의 주름 패턴에. 눈앞의 풍경 따위는 지옥이 아니죠. 도망칠 수 있으니까요. 눈을 감기만 하면 사라지고, 우리는 미국으로 돌아가서 평범한 생활을 할 수 있습니다. 하지만 지옥에서는 도망칠 수 없습니다. 왜냐하면 그건 이 머리 안에 있으니까요. 모스크의 바닥을 기어가는 사이에 클래식 음악이 들려오기 시작했다. 과대망상을 지닌 이들이 흔히 듣는 바그너였다면 만화 같아서 재밌었겠지만 아쉽게도 다른 곡이었다. 베토벤의 <월광>. 달도 뜨지 않은, 죽은 자의 기름이 타오르면서 구름 밑바닥을 붉게 비추는 지옥 같은 밤에 듣기에는, 비꼬는 것 같다는 생각이 들 정도로 아름다운 곡이다. 비관용을 어미로 삼아 태어난 테러리스트 놈들 때문인가? 아니, 아니야. 그딴 것들은 군을 수도에 들이지 않아도 경찰력만으로도 충분히 대처할 수 있었는데 ... 왜, 어쩌다 이렇게 됐지? 총은 자유를 가져다 준다. 간단히 죽을 자유조차도. 성인 자살자 중 70%가 이 방법을 이용한다는 것이 이 방법이 얼마나 간단한지를 증명할 것이다. 노숙자부터 기업 CEO까지 총은 미합중국 시민에게 평등하게 자살할 기회를 준다. 헤밍웨이도, 헌트 톰슨도, 커트 코베인도 총으로 쏘았고, 별로 준비할 것도 없기 때문에 주머니에서 슥 꺼내서는 갑자기 죽어버릴 수 있다. 버드 드와이어가 기자 회견 도중 갑자기 자기 머리를 쏴버린 영상은 아직까지도 인터넷 곳곳에 남아있다. (커트코베인은 자살하기 직전 드와이어의 자살 비디오를 몇 번이나 되돌려가며 감상했다.) 아무래도 전 세계가 미치기로 결심한 것 같았다. 아프리카에서, 아시아에서, 유럽에서, 한마디로 전 세계 모든 곳에서 내전과 민족 분쟁이 계속해서 일어났고, 그 대부분의...