<자존감 수업>

혼돈은 부러져 떨어진 나뭇가지나 질주하는 자동차를 거느리고 밖에서 치고 들어가 당신을 으스러뜨릴 수 있고, 아니면 반란을 일으키는 그 사람의 몸속 세포들과 함께 안에서 박차고 나와 그를 해체해버릴 수도 있다. 혼돈은 당신의 화초를 말라 비틀어지게 하고, 당신의 개를 굶어 죽이고, 당신의 자전거를 녹슬게 할 것이다. 당신의 가장 소중한 기억을 부식시키고, 가장 좋아하는 도시를 무너뜨리고, 당신이 간신히 쌓아올린 모든 성스러운 장소를 폐허로 만들 것이다. 혼돈은 '그런 일이 일어난다면'이라는 가정이 아니라, '언제 일어나는가' 하는 시기의 문제다. 이 세계에서 확실한 단 하나이며, 우리 모두를 지배하는 주인이다. 그가 이뤄낸 혁신은 너무 허술하고 너무 근시안적이며, 자신을 지배하는 힘에 대한 어마어마한 무지를 보여주었다. 당신은 어떤 사람이야? 경고성 교훈담인가? 아니면 살아가는 방법을 알려주는 모범? 나는 큰 주전자 가득 커피를 만들어 그의 책을 무릎에 올리고 소파에 앉았다. 이로써 혼돈에 항복하기를 거부하는 사람에게 어떤 일들이 벌어지는지 파헤칠 모든 채비가 끝났다. 그들은 독실한 청교도였다. 그들은 절대 큰 소리로 웃는 법이 없었고, 매일 아침 태양보다 먼저 밭에 나가는 자신들의 순교자적 성취를 자랑스럽게 여겼다. 이미 지도가 존재하는 땅들의 지도를 만든다고 시간을 허비하는 일은 그들에게는 경거망동이자 하루의 쓸모에 대한 모욕으로 보였을 것이다. 그 무렵, 신성 모독적인 텍스트 하나가 거슬리는 소리를 내며 인쇄기를 통과하고 있었다. 나침반처럼 방향을 잘 찾던 형의 눈은 힘없이 늘어지고 풀려서 초점을 맞추지 못했다. 사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다. 뮌스터버거가 지적하듯, 유일한 위험은 여느 강박과 마찬가지로 수집 습관이 "신나는" 일에서 "파멸적인" 일로 바뀌는 어떤 지점이 존재할 수도 있다는 사실이다. 무슨 이유에서인지 그 벌거숭이 해안은 늘 급직적인 희망이 찾아드는 장소였다. 1970년 대에는 어느 해병대 출신 뱃사람이 격리와 육체노동, 축산, 공동체 생활, 학교 공부가 "다수의 잠재적 살인자들을 자동차 도둑으로 바꿀 수 있다"는 희망을 품고 학교를 세웠다. 면적도 적당했다. 배회할 만큼 충분히 컸지만, 절대 길을 잃을 일은 없을 만큼 작은 섬이었다. 자연 자체를 교육의 재료로 삼기를 바라는 사람에게 페니키스 섬은 한마디로 금광이었다. 캠프로 가는 동안 그 젊은이들이 무슨 이야기를 나누었는지는 세월 속에 묻혀버렸다. 어쩌면 자기 고향의 동물들에 관한 허풍 섞인 이야기를 주고받았거나, 동물계와 식물계와 광물계 중 어느 왕국에 충성을 맹세했는지 서로 물었을지도 모른다. 그는 모든 종 하나하나가 신의 생각이며, 그 생각들을 올바른 순서로 배열하는 분류학의 작업은, 창조주의 생각들을 인간의 언어로 번역하는 것이라고 믿었다. 그는 자연 속에 신의 계획이 숨겨져 있다고, 신의 피조물들을 모아 위계에 따라 잘 배열하면 거기서 도덕적 가르침이 나오리라고 믿었다. 기생충은 모두 싸잡아 단연코 하등한 생명체다. 기생충이 생명을 이어가는 방식을 보라. 빌붙고, 속이고, 더부살이하지 않던가. 아가시는 가장 가치 있는 교훈은 피부 아래 감춰져 있다고 믿었다. 페니키스 섬에서 강의하는 어느 시점엔가 그는 학생들에게 외피의 위험성에 관해 경고했다. 외피란 주의를 분사시키는 위험한 것, 분류학자들을 속여 사실은 유사성을 둔갑해내는 술책일 수도 있다고 강조했다. 아가시는 신에게 이르는 가장 좋은 방법은 해부용 메스를 쓰는 것이라고 설명했다. 껍질을 ...

내 것인 줄 알았으나, 받은 모든 것이 선물이었다.풀피리를 불 듯 그 질문을 내 입술 바깥으로 밀어내 달싹거려보았다. 인간이 아니라 시간이 주인공인 세계에서 속절없이 미끄러지는 기분이 들 때마다, 나는 막막했다.멘토나 롤 모델, 레퍼런스가 아니라 정확하게 호명할 수 있는 스승이 곁에 있다면, 우리는 애틋하게 묻고 답하며 이 불가해한 생을 좀 덜 외롭게 건널 수 있지 않을까.생의 길목마다 어김없이 돌부리에 걸려 머리가 하얘지는 내가 이어령이라는 스승을 만난 것은 축복이었다.그날그날 각자의 머리를 사로잡았던 상념을 꺼내놓앗다. 하루치의 대화는 우연과 필연의 황금분할로 고난, 행복, 사랑, 용서, 꿈, 돈, 종교, 죽음, 과학, 영성 등의 주제를 타고 변화무쌍하게 흘러갔다.무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간... 우리는 각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고.나의 선생님은 호흡이 멈추는 순간까지 스스로를 관찰하고 머릿속으로 죽음을 묘사하는 마지막 단어를 고르시겠구나.내가 멋쩍은 눈으로 우문을 거듭하는 사이에도 그는 웃으면서 빛이 되어 부서지곤 했다.그는 필연적으로 생명이 넘치는 인간이었으나, 죽음과도 불화하지 않았다.매일 밤 나는 죽음과 팔씨름을 한다네. 어둠의 손목을 쥐고서 말이야.팔목을 꺾고 넘어뜨리고, 그 순간 또 하나의 어둠이 팔뚝을 걷어 올리고 덤비지.그 많은 밤의 팔뚝을 넘어뜨려야, 겨우 햇살이 이마에 꽂힌다.마인드로만 채우고 살았는지, 영혼으로 채우고 살았는지 어떻게 압니까?"깨지고 나면 알겠지."전두엽으로 생각하는 죽음과 척추 신경으로 감각하는 죽음은 이토록 거리가 멀다네.죽음 앞에서는 연습도 오만이다.고통 없는 죽음이 신의 부르심이라고 생각했나? 아니야. 고통의 극에서 만나는 거라네. 내가 누누이 이야기했지. 니체가 신을 제일 잘 알았다고 말일세. 신이 죽었다고 한 놈이 신을 보는 거라네.자기 머리로 생각한다는 게 무슨 뜻입니까? 누구나 머리는 자기 것이지요. 오히려 다들 제 생각에만 빠져 살지 않습니까?"머리는 자기 것이지만 생각은 남의 것이지 문제지. 중국에서 가장 많이 하는 말이 뭔 줄 아나? '선왕께서 말하기를...'이야. 먼저 말한 모델이 있어야 인정을 해줘. 이렇게 되면 결국 윗세대의 말만 달달 외우다 끝이 나거든. 내 머리로 생각하면 전혀 다른 앵글이 나와. 제 머리로 생각하면 겁날 게 없는거야." 무엇이든 만장일치라면 그건 한 명과 다름없네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 ...

아무리 만전을 기한 시스템이라도 예측하지 못한 사태에 대비한 안전책은 필요하다. 만일의 경우, 유연한 대처로 기능의 부전을 보완할 수 있는 응급처치. 그러한 준비를 포함해야 비로소 시스템은 완벽한 것으로 성립한다. "하나의 실패도 없는 완벽함" 따위는 있을 수 없다. "실패를 성공으로 보이게 하는 완벽함"이라면 있을 수 있지만. 시스템 완벽하게 기능하는 것보다, 완벽하다고 계속 신뢰받는 쪽이 더 중요하다. 시빌라는 그 확증과 안정감으로 지금도 사람들에게 은총을 가져다주고 있지. 자네들은 시스템의 말단이다. 그리고 사람들은 말단을 통해서만 시스템을 인식하고 이해한다. 이에 시스템의 신빙성이란 곧 얼마나 말단이 적정하고 엄격하게 기능하는 가로 판단된다. 이 일에 의문이 있다면, 무언가 의심 가는 일을 껴안고 있다면 조심해라. 그 앞에는 내가 빠진 것과 똑같은 함정이 기다리고 있을지도 모른다. PSYCHO HAZARD - 낡은 심리학 ...

"시빌라 시스템의 신탁이다. 오오쿠라는 이제 세상에 필요없는 인간이라는군." 오오쿠라의 목소리는 상냥했지만, 그 목소리는 작은 금이 간 듯 떨리고 있었다. 두 눈에는 핏발 선 광기가 깃들고, 육체 강화 약물 탓에 전신의 혈관이 부자연스럽게 두껍게 떠올랐다. 처형을 위한 집중 전자파가 오오쿠라의 체액을 순간적으로 비등시켰다. 거대하고 강력한 전자레인지에 인간을 넣으면 아마 이렇게 될 것이다. 피부가 여러 개의 물풍선처럼 부글부글 부풀어 올랐다. 형사라는 건 누군가를 사냥하는 일이 아니라 누군가를 지키는 일이지. 넌 뭐가 옳은지를 스스로 판단했어. 역할보다 정의를 우선할 수 있었다. 그는 시대착오적인 낡은 샌드백에 팔꿈치 치기, 무릎 치기를 고속을 때려 넣었다. 그 움직임은 형사의 체포술이 아니었다. 공안국에서 배우는 레벨의 기술로는 코우가미가 상정하는 사태에 대응할 수 없다. 조금 과장하자면 코우가미는 지금 절멸 위기에 처한 군대의 격투기를 몸에 익혔다. 폐기 구획이 시빌라의 <실패>가 아니라 <성과>라면? 일종의 가스 빼기다. 폐기 구획이 존재하는 덕에 시빌라 감시 하에서도 홈리스가 존재할 수 있다. 가두 스캐너에 걸릴 정도는 아니지만, 일반 사회에서는 살기 힘든 인간. 그런 인간층이 받아들여질 곳도 필요하다. 또한 선량한 시민들에게도 깔 볼 상대가 필요하지. <성실하게 살아가는 우리>라는 실감이 성립하기 위해선는 그런 대조군이 필요하다. 폐기 구획의 주민들은 그 역할을 다하고 있어. 설령 실패로 보여도 그게 시빌라 시스템의 계산에...

말은 정확하게만 하려면 시시해지고, 의미를 두고만 말하려 하면 모호해진다. 내 불운은 어디서 오는 것일까? 이 난폭한 질문에 답하지 못하기 때문에 우리는 읽는다. 영국 기숙사 학교에서 혼자 방을 썼을 때, 침대 왼쪽 벽을 존경하는 혹은 존경해야 할 것 같은 위인들의 초상화로 덮었었다. 수십 개 사진을 생선 비늘처럼 겹겹이 접착제로 붙였다. 그 얼굴들을 보며 잠들고, 일어나고, 때론 기도도 했다. 방이 작은 신전 같아서 마음이 편하기도 했지만, 깊고 푸른 하늘을 올려다 볼 때 그렇듯이 기분을 벅차게 했다. 사람은 분명 누군가를 흠모할 때 가장 많이 배우고 변한다. 아무리 얄팍한 모방이라도 존경하는 사람이 있다면 흉내내라고 추천하고 싶다. 베케트의 언어를 빌려 쓸때 나는 잠시나마 그의 눈높이에서 세상을 볼 수 있었다. 죽은 자들처럼 차가워져라. 어쩌면 델포이의 사제는 제논에게 젊은 열기를 좀 식히라고 권했는지도 모른다. 트로이의 목마에 침입자를 매복시키듯이, 젊은이는 자신의 고유한 생각을 형식과 정통 안에 숨겨야 한다. 누구라도 쓸 수 있는 평범한 글은 내 성에 차지 않았다. 새로운 해석, 새로운 세계관으로 얼른 사람들을 놀라게 하고 싶었다. 예언자처럼 부연 설명 없이 명령하고 싶었다. 파격적인 세계관과 그에 걸맞는 형식을 둘 다 발견한 사람만이 돌풍을 일으킬 수 있다. 베케트의 절망하는 세계관을 담아내는 특유한 문체가 그렇다. 그들은 무덤 양쪽에 다리를 걸치고 아이를 낳는다, 순간 빛이 번득인다. 그리곤 다시 밤이 찾아온다. 플라톤이 없었다면 소크라테스는, 쇼팽처럼 되지 않았을까? 쇼팽 역시 누구나 한 구절만 들어도 알아챌 수 있는 독창성과 자신만의 구체적인 언어를 구축했지만, 전통을 만들진 못했다. 사뮈엘 베케트 역시 20세기 최고의 극작가치고는, 그가 한때 일으켰던 파도도 이제는 잔물결 정도로 가라앉았다. 형식에 집착하는 사회에서 이익을 보는 사람은 거짓말하는 사람뿐이다. 요즘 아침마다 세수하면서도 죽음을 생각하라고 권하는 학자도 있는데, 이건 그리스 로마에서도, 특히 르네상스 시대에서도 흔히 던져지던 화두이기도 했다. 하지만 지속 실천하기 어려운 조언 같다. 어떻게 새 아침을 보며 죽음을 생각하고, 누가 어딘가에서 실제로 죽음을 앞두고...