<인간 종에 대한 음모>

힐러리 클린턴은 오바마 스펙터클의 재현을 시도했다. 그러나 클린턴은 좌우 성향 가릴 것 없이 수많은 네티즌에게 비웃음거리, 조롱거리가 되었다. 클린턴이 트럼프의 “개탄스러움”을 말하며 그 일부로 인터넷 시대의 신우익 운동을 근엄히 폄하했을 때, 그 폄하의 대상이 된 네티즌들은 집단적으로 밈과 조롱, 풍자를 쏟아내기 시작했다. 주류 매체 전반에서 진정 희망찬 날들처럼 비쳐졌던 시절로부터 지금 우리가 서 있는 지점에 오기까지 무슨 일이 있었던 걸까? 모호하게나마 그들을 하나로 묶어주는 것처럼 보이는 것은 이것이다. 그들은 지친 리버럴을 관통하는, 즉 기득권 정치에서 텀블러의 가장 괴팍한 구석과 새로운 정치적 감수성을 전투적으로 실행에 옮기는 캠퍼스 정치까지를 관통하는, 지적 순응주의가 간절함과 도덕적 자화자찬으로 표현될 때 이를 신나게 조롱한다. 우리가 목도하게 되는 것은 이용자가 직접 밈을 만드는 문화와 이용자 제작 콘텐츠로 표현되는 새로운 반기득권 감성이다. 지난 수년간 사이버유토피아주의자들은 이용자들이 직접 콘텐츠를 만들고 유통한다는 데 흥분했지만, 이러한 식으로 특정한 정치적 양상을 띨 것이라고는 상상도 하지 못했다. 전통적인 미디어가 쇠퇴함에 따라 문화적 감수성과 예절을 사수하던 게이트 키퍼들도 타도되었다. 2016년은 제도권 정치에 대한 주류 언론의 장악력이 사라진 해로 기억될 것이다. 수천 개의 트럼프 페페 밈이 펴졌고, 주류 미디어와 양당 기득권에 공공연히 적개심을 드러낸, 실력자로 포장됐으나 실제로는 잉여에 불과한 자가 기득권 세력의 도움 없이 백악관에 입성했다. 코니 2012를 공유하는 행위가 미덕으로 격려되다가 수치스러운 행위로 격하된 것과 같은 일련의 사이클은 수없이 반복됐다. 2016년이 되자 허무주의적 냉소주의와 반동적 아이러니는 주류 인터넷문화의 표면으로까지 떠올랐고, 터무니없으면서도 알아들을 사람은 알아듣는 인터넷 포럼의 유머는 대중 유머의 지배적 양식이 되었다. 일부에서는 아이를 방치한 부모 탓으로 맹공을 퍼부었다. 그러자 그러한 소셜미디어 스펙터클을 향한 경박하고 아이로니컬한 조롱이 잇따라 나오기 시작했다. 하람베 밈은 금세 서구 리버럴의 수행적 정치의 감수성과 부조리한 우선순위 설정, 그리고 그것이 실천으로 발현될 때의 집단 히스테리에 대한 완벽한 패러디가 되었다. 하람베 밈이 아이러니로 점철된 온라인 문화의 산물 그 자체라고 지정하며, 다소 냉소적이지만 적확하게 다음의 말로 사태를 요약했다. “하람베 유머의 유행은 사람들이 살인 사건을 안타까워하면서도 동시에 농담거리로 만들고 싶어 한다는 것을 보여준다.” 하람베 밈과 같은 유머는 하나의 잘 만들어진 부조리극과 같은 패러디로 기능하곤 하며 따라서 좌우 진영을 막론한 아이러니스트들이 이를 수용하기도 하짐만, 그러한 유머에 항상 따라올 수밖에 없는 문제는 아이러니의 미로 속에 진정으로 사악한 것들이 숨어 있을 수도 있다는 것이다. 대학캠퍼스를 전초 기지로 삼은 텀블러식 정체성 정치에서 비롯된, 한때 찻잔 속 태풍에 불과했던 좌파 진영의 취소문화(불매 문화)는 이 시기 절정에 달했다. 국수를 먹는 것에서 셰익스피어를 읽는 것까지 모든 게 문제적인 행위가 되었고 지극히 일상적인 행위조차 ‘여성혐오적’이라거나 ‘백인우월주의적’이라는 비난을 면하기 쉽지 않았다. 인터넷 공간 어느 어두운 구석에서 금기와 반도덕의 이데올로기가 곪아터지는 사이, 대다수 청년이 처음으로 정치적 성향을 드러내는 장소로서의 비익명화된 소셜미디어 플랫폼은 독수리눈의 관찰자들이 조직적으로 벌이는 공개적 망신주기의 감시망 안에서 불안에 떨어야 하는 판옵티콘이 되었다. 그 힘이 최고조에 달했을 때, 효시에 비견될 정도로 무시무시해진 공개적 망신 주기는 문제 시 된 언행이 얼마나 사소하든, 혹은 그 의도가 얼마나 선했든 상관없이 그의 평판과 커리어, 나아가 삶 전체를 ...

자존감(self-esteem), 자신을 어떻게 평가하는가 자존감의 3개 기본 축 - 자기 효능감(쓸모있음의 정도) / 자기 조절감(마음대로 하고 싶은 본능) / 자기 안전감 자신감 - 나의 능력과 과업의 난이도를 상대적으로 비교한 개념 자만심 - 비합리적인 평가 탓에 자신감이 과해진 마음의 상태 바야흐로 셀프로 자존감을 지켜야 하는 시대다. 행복해지기 위한 온갖 방법과 글귀가 난무하지만 진짜 행복은 튼튼한 자존감에서 나온다. "처음에는 나를 좋아할 수도 있어. 하지만 나에 대해 더 알게 되면 실망할 게 뻔해." 이런 사람들은 자신의 가치를 전혀 인정하지 않는다. 그리고 대개 이런 사람들은 결혼을 강렬히 원하면서도 기피한다. 자신은 연애 불능자라고 단정하고서 평생 한 사람만 사랑할 수 없고, 사랑받지 못할 거라고도 말한다. 그러니 사랑을 해서는 안 된다고 믿는다. 그런데 평생 외로울 것을 생각하니 서러움이 밀려오고 그래서 또 사랑을 갈망한다. 인생을 조금 편하게 살고 싶다면 평소 자신에게 "괜찮아"라는 말을 자주 해줘야 한다. 자존감이 낮은 사람들의 말에는 다양한 의미가 담겨 있다. 예컨대 "왜 이렇게 늦었어?"라는 말에는 시간을 안 지킨 것에 대한 질책만이 아니라 '내가 가치 없는 존재니까 약속을 어기는 거야'라는 의미까지 숨어 있다. '사랑에 취했을 땐 그러지 않더니 내 정체를 알아버려서 사랑이 식은 거지'라는 불신도 섞여 있다. 남편이 자신의 감정을 공유한다고 여기면 부부의 만족도도 높아진다. 결국 부부 치료는 서로가 서로에게 얼마나 소중한 사람인지를 깨닫는 과정이다. 성숙한 부부들은 배우자의 자존감을 지키는 일이 곧 나의 자존감을 지키는 일이라는 걸 알고 있다. 그들은 부부가 한 배를 탄 운명 ...

혼돈은 부러져 떨어진 나뭇가지나 질주하는 자동차를 거느리고 밖에서 치고 들어가 당신을 으스러뜨릴 수 있고, 아니면 반란을 일으키는 그 사람의 몸속 세포들과 함께 안에서 박차고 나와 그를 해체해버릴 수도 있다. 혼돈은 당신의 화초를 말라 비틀어지게 하고, 당신의 개를 굶어 죽이고, 당신의 자전거를 녹슬게 할 것이다. 당신의 가장 소중한 기억을 부식시키고, 가장 좋아하는 도시를 무너뜨리고, 당신이 간신히 쌓아올린 모든 성스러운 장소를 폐허로 만들 것이다. 혼돈은 '그런 일이 일어난다면'이라는 가정이 아니라, '언제 일어나는가' 하는 시기의 문제다. 이 세계에서 확실한 단 하나이며, 우리 모두를 지배하는 주인이다. 그가 이뤄낸 혁신은 너무 허술하고 너무 근시안적이며, 자신을 지배하는 힘에 대한 어마어마한 무지를 보여주었다. 당신은 어떤 사람이야? 경고성 교훈담인가? 아니면 살아가는 방법을 알려주는 모범? 나는 큰 주전자 가득 커피를 만들어 그의 책을 무릎에 올리고 소파에 앉았다. 이로써 혼돈에 항복하기를 거부하는 사람에게 어떤 일들이 벌어지는지 파헤칠 모든 채비가 끝났다. 그들은 독실한 청교도였다. 그들은 절대 큰 소리로 웃는 법이 없었고, 매일 아침 태양보다 먼저 밭에 나가는 자신들의 순교자적 성취를 자랑스럽게 여겼다. 이미 지도가 존재하는 땅들의 지도를 만든다고 시간을 허비하는 일은 그들에게는 경거망동이자 하루의 쓸모에 대한 모욕으로 보였을 것이다. 그 무렵, 신성 모독적인 텍스트 하나가 거슬리는 소리를 내며 인쇄기를 통과하고 있었다. 나침반처럼 방향을 잘 찾던 형의 눈은 힘없이 늘어지고 풀려서 초점을 맞추지 못했다. 사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다. 뮌스터버거가 지적하듯, 유일한 위험은 여느 강박과 마찬가지로 수집 습관이 "신나는" 일에서 "파멸적인" 일로 바뀌는 어떤 지점이 존재할 수도 있다는 사실이다. 무슨 이유에서인지 그 벌거숭이 해안은 늘 급직적인 희망이 찾아드는 장소였다. 1970년 대에는 어느 해병대 출신 뱃사람이 격리와 육체노동, 축산, 공동체 생활, 학교 공부가 "다수의 잠재적 살인자들을 자동차 도둑으로 바꿀 수 있다"는 희망을 품고 학교를 세웠다. 면적도 적당했다. 배회할 만큼 충분히 컸지만, 절대 길을 잃을 일은 없을 만큼 작은 섬이었다. 자연 자체를 교육의 재료로 삼기를 바라는 사람에게 페니키스 섬은 한마디로 금광이었다. 캠프로 가는 동안 그 젊은이들이 무슨 이야기를 나누었는지는 세월 속에 묻혀버렸다. 어쩌면 자기 고향의 동물들에 관한 허풍 섞인 이야기를 주고받았거나, 동물계와 식물계와 광물계 중 어느 왕국에 충성을 맹세했는지 서로 물었을지도 모른다. 그는 모든 종 하나하나가 신의 생각이며, 그 생각들을 올바른 순서로 배열하는 분류학의 작업은, 창조주의 생각들을 인간의 언어로 번역하는 것이라고 믿었다. 그는 자연 속에 신의 계획이 숨겨져 있다고, 신의 피조물들을 모아 위계에 따라 잘 배열하면 거기서 도덕적 가르침이 나오리라고 믿었다. 기생충은 모두 싸잡아 단연코 하등한 생명체다. 기생충이 생명을 이어가는 방식을 보라. 빌붙고, 속이고, 더부살이하지 않던가. 아가시는 가장 가치 있는 교훈은 피부 아래 감춰져 있다고 믿었다. 페니키스 섬에서 강의하는 어느 시점엔가 그는 학생들에게 외피의 위험성에 관해 경고했다. 외피란 주의를 분사시키는 위험한 것, 분류학자들을 속여 사실은 유사성을 둔갑해내는 술책일 수도 있다고 강조했다. 아가시는 신에게 이르는 가장 좋은 방법은 해부용 메스를 쓰는 것이라고 설명했다. 껍질을 ...

내 것인 줄 알았으나, 받은 모든 것이 선물이었다.풀피리를 불 듯 그 질문을 내 입술 바깥으로 밀어내 달싹거려보았다. 인간이 아니라 시간이 주인공인 세계에서 속절없이 미끄러지는 기분이 들 때마다, 나는 막막했다.멘토나 롤 모델, 레퍼런스가 아니라 정확하게 호명할 수 있는 스승이 곁에 있다면, 우리는 애틋하게 묻고 답하며 이 불가해한 생을 좀 덜 외롭게 건널 수 있지 않을까.생의 길목마다 어김없이 돌부리에 걸려 머리가 하얘지는 내가 이어령이라는 스승을 만난 것은 축복이었다.그날그날 각자의 머리를 사로잡았던 상념을 꺼내놓앗다. 하루치의 대화는 우연과 필연의 황금분할로 고난, 행복, 사랑, 용서, 꿈, 돈, 종교, 죽음, 과학, 영성 등의 주제를 타고 변화무쌍하게 흘러갔다.무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간... 우리는 각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고.나의 선생님은 호흡이 멈추는 순간까지 스스로를 관찰하고 머릿속으로 죽음을 묘사하는 마지막 단어를 고르시겠구나.내가 멋쩍은 눈으로 우문을 거듭하는 사이에도 그는 웃으면서 빛이 되어 부서지곤 했다.그는 필연적으로 생명이 넘치는 인간이었으나, 죽음과도 불화하지 않았다.매일 밤 나는 죽음과 팔씨름을 한다네. 어둠의 손목을 쥐고서 말이야.팔목을 꺾고 넘어뜨리고, 그 순간 또 하나의 어둠이 팔뚝을 걷어 올리고 덤비지.그 많은 밤의 팔뚝을 넘어뜨려야, 겨우 햇살이 이마에 꽂힌다.마인드로만 채우고 살았는지, 영혼으로 채우고 살았는지 어떻게 압니까?"깨지고 나면 알겠지."전두엽으로 생각하는 죽음과 척추 신경으로 감각하는 죽음은 이토록 거리가 멀다네.죽음 앞에서는 연습도 오만이다.고통 없는 죽음이 신의 부르심이라고 생각했나? 아니야. 고통의 극에서 만나는 거라네. 내가 누누이 이야기했지. 니체가 신을 제일 잘 알았다고 말일세. 신이 죽었다고 한 놈이 신을 보는 거라네.자기 머리로 생각한다는 게 무슨 뜻입니까? 누구나 머리는 자기 것이지요. 오히려 다들 제 생각에만 빠져 살지 않습니까?"머리는 자기 것이지만 생각은 남의 것이지 문제지. 중국에서 가장 많이 하는 말이 뭔 줄 아나? '선왕께서 말하기를...'이야. 먼저 말한 모델이 있어야 인정을 해줘. 이렇게 되면 결국 윗세대의 말만 달달 외우다 끝이 나거든. 내 머리로 생각하면 전혀 다른 앵글이 나와. 제 머리로 생각하면 겁날 게 없는거야." 무엇이든 만장일치라면 그건 한 명과 다름없네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 ...

아무리 만전을 기한 시스템이라도 예측하지 못한 사태에 대비한 안전책은 필요하다. 만일의 경우, 유연한 대처로 기능의 부전을 보완할 수 있는 응급처치. 그러한 준비를 포함해야 비로소 시스템은 완벽한 것으로 성립한다. "하나의 실패도 없는 완벽함" 따위는 있을 수 없다. "실패를 성공으로 보이게 하는 완벽함"이라면 있을 수 있지만. 시스템 완벽하게 기능하는 것보다, 완벽하다고 계속 신뢰받는 쪽이 더 중요하다. 시빌라는 그 확증과 안정감으로 지금도 사람들에게 은총을 가져다주고 있지. 자네들은 시스템의 말단이다. 그리고 사람들은 말단을 통해서만 시스템을 인식하고 이해한다. 이에 시스템의 신빙성이란 곧 얼마나 말단이 적정하고 엄격하게 기능하는 가로 판단된다. 이 일에 의문이 있다면, 무언가 의심 가는 일을 껴안고 있다면 조심해라. 그 앞에는 내가 빠진 것과 똑같은 함정이 기다리고 있을지도 모른다. PSYCHO HAZARD - 낡은 심리학 ...