<어슐러 르귄의 말>

어떤 사안을 역사적으로 이해한다는 것은 그것을 대응으로, 논쟁으로 파악함을 뜻한다.청취자는 오락을 원한다. 하지만 이 지점에서 라디오방송이 제공할 거라고는 아무것도 없었다. 교훈적 구성의 무미건조함과 그 전문가적 편협성에 ‘난잡한’ 구성의 수준 미달과 그 빈약함만이 호응했다.오페라 관객, 소설 독자, 유람객, 이와 유사한 유형 등에서 나타나는 소비 성향의 무한한 형성과 더불어 둔감하고 표현이 없는 대중, 곧 자신의 판단에 대한 척도도, 자신의 느낌에 대한 언어도 없는, 그야말로 좁은 의미에서의 공중이 창출되었다.연극과 라디오 - 이 두 제도를 편견 없이 고찰하는 경우, 그것이 불러일으키는 바는 조화의 감정은 아닐 것이다. 이 둘 사이의 경쟁 관계는 라디오와 콘서트홀 사이 관계만큼 그리 첨예하지는 않다. 그러나 애초부터 이 양자 사이에 공동 작업이 진척될 수 있기에는 한편으로는 라디오의 활동이 갈수록 더 광범위한 영향력을 행사한다는 것을, 다른 한편으로는 연극의 곤궁함이 갈수록 비대해진다는 것을 우리는 너무나 잘 알고 있다.라디오는 연극에 비해 더 새로운 기술뿐 아니라 동시에 더 노출되는 기술을 재현한다. 라디오는 아직 연극처럼 고전 시기를 겪지 않았다. 라디오가 장악하고 있는 대중의 규모는 훨씬 더 크며, 무엇보다도 기계장치의 근거인 물질적 요소들과 공연물의 근거인 정신적 요소들이 청취자의 관심사에 맞게끔 서로 아주 밀접하게 맞물려 있다는 점이 결정적이다. 그렇다면, 이에 비해 연극이 다른 저울판에 올려놓을 만한 것은 무엇일까? 살아 있는 수단의 투입 – 이것 외에는 아무것도 없다.라디오방송이 열어놓은 기술적 가능성, 곧 같은 시간에 무한한 대중을 상대하는 힘으로 대중화는 선의의 인간 친화적 의도를 지닌 성격을 뛰어넘어 번창했고, 현대 광고기술은 이전 세기의 시도들과 차별성을 보이는 것 못지않게 자기만의 종형 법칙들로 옛 숙련방식과 뚜렷한 대조를 보이는 것을 과업으로 삼았다.통속성과 대중성은 좀 더 확실히 구분해야 하나 이를 간단히 말하자면 통속성이란 예술적 교양이 없는 일반 속중에게 저렴한 관심과 감격을 주는 요소를 담은 것이며 대중성이란 이러한 속중이 아닌 계급으로서의 일반 사회계층의 의욕 및 호의를 목표로 하여 인간으로서 소박하고 건전한 감성에 이를 수 있는 단순 양명한 예술적 요소를 주로 삼는다고 해두겠다. 하지만 대중적으로 만들려다 통속성에 빠지는 것처럼, 통속적이기에 이따금 빠지는 비참함이란 그게 대중적이지 못하단 점이며 동시에 진정한 보편성을 잃는다는 데 있다.몇 달간의 지원 후에, 나는 한 방송국으로부터 내 전문 분야를 주제로 20분간 청중과 환담을 나누어달라는 청탁을 받았다. 내 담소가 공감을 얻어낼 경우를 생각해, 그들은 이번과 같은 보도의 정례화도 약속했다.초보자는 다소 대규모의 청중 앞에서 말하고 있다고 믿는 우를 범합니다. 하지만 이보다 더 전도된 생각은 없습니다. 라디오 청취자는 거의 항상 개별자이고, 당신은 수천 명을 상대한다고 가정해도 늘 수천 명의 개별자와 연결될 뿐입니다. 그러니 당신은 늘 마치 한 사람에게 – 이렇게 말해도 된다면, 다수의 개별자에게 말을 거는 듯 한 태도를 취해야지 결코 다수의 군집자를 대하는 것처럼 행동해서는 안 됩니다.학문적으로 가능한 한 폭넓은 독차층에 다가가려면 지식 이상의 것이 필요하다. 이에 대해 가장 훌륭한 교훈을 준 것이 현대물리학을 대중화한 위대한 사람들이다. 그들은 독자를 놀이와 융합했고, 또 독자에게 앞서 나아가고 있다는 감각을 주었다. 이러한 확신은 단연코 소재에 집착할 필요가 없다. - 독자에게...

르네상스 문학이 고전에서 인간 정신의 자유분방한 표현을 강조한다면, 신고전주의는 일반적으로 자연의 보편성, 조화, 균형, 합리성을 따른다. 신고전주의는 인간의 제한성이나 불완전성을 강조하고 비합리적 열광의 위험성을 이성으로 제재할 것을 요구했다. 이에 따라 신고전주의는 문학의 법칙을 강요했다. 특히 모든 문학은 정확히 장르의 구별이 있으며, 모든 장르는 그에 해당하는 규범이 있어서, 그 규범을 운용하는 법을 철저히 익히지 않으면 작품을 만들 수 없다고 했다.   르네상스 문학이 고전에서 인간 정신의 자유분방한 표현을 강조한다면, 신고전주의는 일반적으로 자연의 보편성, 조화, 균형, 합리성을 따른다. 신고전주의는 인간의 제한성이나 불완전성을 강조하고 비합리적 열광의 위험성을 이성으로 제재할 것을 요구했다. 이에 따라 신고전주의는 문학의 법칙을 강요했다. 특히 모든 문학은 정확히 장르의 구별이 있으며, 모든 장르는 그에 해당하는 규범이 있어서, 그 규범을 운용하는 법을 철저히 익히지 않으면 작품을 만들 수 없다고 했다.   르네상스가 인간 정신의 부활이라면, 바로크는 인간의 미적 계몽의 성격을 갖는다. ‘판에 박힌 표현’이라는 의미의 ‘토포이’는 고전 수사학에서 문학적 상투어나 관례를 나타낸다. 아리스토텔레스는 토포이를 웅변가가 설득력 있는 주장을 펼 수 있도록 도와주는 중요한 기법으로 간주했다. 유럽 문화의 영향 하에 있는 러시아 작가들은 바로크 시대에 유행했던 토포이를 자연스럽게 수용했다. 외관상으로 볼 때 데르자빈 시의 다양성에도 불구하고 시의 소재나 주제는 한정되어 있다. 데르자빈의 시에 나타난 대표적인 바로크적 토포이로는 ‘카르페디엠(현재를 즐겨라)’, ‘메멘토모리(죽음을 기억하라)’, ‘바도 모리(죽음을 향해 간다)’, ‘우비슨트(어디 있는가?)’, ‘브레비타스 비타이(인생은 짧다)’, ‘바니타스(인생은 꿈이다)’ 등이 있다. 거짓말에는 세금이 없다는 것에 감사해야 한다. 계몽주의 - 인류 스스로 만들어 낸 미성년 상태로부터 인류를 해방하려는 노력이며, 다른 사람의 도움을 받지 않고 자기 오성을 사용하려는 결의와 용기 러시아 감상주의는 시민계급의 출현과 맞물려 있다. 시민계급의 출현으로 새로운 진보적 도덕관과 새로운 미학 원칙이 탄생했고, 예술작품에서 귀족이 아닌 일반 민중의 내면세계에 관심을 두기 시작했다. 감상주의 미학은 고전주의 미학에 저항하는 것이었다. 차가운 이성은 감정의 시체일 뿐이었다. 개인의 감정이 이성과 지성에 맞먹는 인식력으로 인정되었다. 인간의 존엄성이 사회적 지위에 따라 평가되던 고전주의와는 달리 감상주의에서는 인간의 내적 자질들로 가치를 평가하게 되었다. 근대 서구미학에 커다란 변화를 가져다준 것은 무엇보다도 프랑스 혁명이라는 정치적 혁명이었으며, 따라서 문학은 명시적, 묵시적 차원에서 그 사건과 적지 않게 관계해 왔다. 흥미로운 현상은 프랑스 혁명 후 바로 그 정치적인 혁명이 ‘심미적인 혁명’으로 대체되었다는 것이다. 이때 심미적인 혁명은 도덕적이고도 정신적인 차원에서의 변화를 뜻한다. 진실의 가장 큰 적은 거짓이 아니라 신화다. 즉, 진짜 적은 가장된 진실이다. 꿈은 영적 공명이 일어나는 경계선의 공간이다. 꿈에서는 산 자와 망자가 만나고, 현실 세계의 모순이 특별한 방식으로 용인된다. 장의사는 타인의 죽음으로 자신의 삶을 영위하는 직업이다. 장의사는 고객들의 죽음 덕분에 살아간다는 역설이 아주 흥미롭다. 인간의 욕망에는 끝이 있을까? 욕망은 수평선과 같아서 다가서면 또 다른 욕망이 생기기 마련이다. 욕망은 종종 신기루처럼 생겨났단 허망하게 사라지지만 그럼에도 인간은 욕망의 사슬에서 해방되지 못한다. 해방되지 못한 욕망은 희생물을 요구하고, 끝끝내는 자신이 제물이 되어 파멸한다. 푸시킨의 <스페이드 여왕>은 도박으로 벼락부자가 되겠다는 한 인간의 탐욕과 ...

보라, 이 육체를. 금방 주저앉을 듯 덜렁거리는 수족의, 화려한 꼭두각시, 불쌍한 장난감을. 머릿속은 거짓된 상상으로 가득 찬, 병들어 고통받는 존재를.   <법구경> “네 엄마 아빠가 아니었으면 넌 태어나지 못했을 거니까.” 부모님에 대한 내 험담을 꾸짖는 그 간결한 논리를 두고, 나는 곰곰이 생각했다. 무언가 결함이 있는 듯 했다. 마치 내가 시체 부위를 짜 맞춘 다음 생명력을 불어넣은 프랑케슈타인의 괴물인 양, 내게 생명을 준 직계 존속의 공로를 인정해야만 하나?   슬기롭게도 나는 작가 지망생 시절 썼던 습작을 거의 대부분 파기했다. 라도슬라브 A. 차노프는 뭇 존재들에 대해 혹독한 평가를 내리는 자신의 저서 <악의 본성>에서, 독일 철학자 율리우스 반젠이 열일곱 살이던 1847년에 쓴 단상 한 구절을 인용한다. “인간은 자의식을 지닌 무다.” 이 구절이 유치하다고 생각하든 조숙하다고 생각하든 상관없이, 이런 생각은 우리 인간이라는 종과 그 종의 열망에 대해 냉소하는 아주 오래된 전통에 속한다. 마찬가지로 인간의 무모함에 대한 지배적인 감정은 보통 조건부 승인과 허풍 섞인 오만함 사이 어딘가에 위치한다. 대체로 청중을 모으려 하거나 더 나아가 사회적 지위를 얻고자 하는 사람은, 이런 표어로부터 이득을 보게 마련이다. 인류에 대해 도저히 긍정적으로 말할 수 없다면, 애매하게 말하는 게 낫다. 형이상학에 손을 댄 많은 사람처럼, 반젠은 모든 실재가 겉보기와 달리 통일되고 불변하는 힘의 표현으로, 다양한 철학자가 다양한 방식으로 특징짓는 우주적 운동이라 선언했다. 그가 생각하는 우주는 계획이나 방향성의 흔적조차 보이지 않았다. 태초부터 그 우주는 어떤 각본도 연기자도 없이 맹목적인 자기 훼손이라는 주동력으로 돌아가는 연극이나 마찬가지였다. 그의 철학에서, 모든 것은 어지러운 학살의 환상곡에 휩쓸리 게 된다. 모든 것이 서로를 갈기갈기 찢는다, 영원히. 하지만 휩쓸려 들어간 거의 모든 존재는 공허 속에서 일어나는 이 모든 요란을 감지하지 못한다. 자연계에 존재하는 어떤 생물도 자신이 대학살의 축제에 휘말렸다는 것을 감지하지 못한다. 오직 그가 말한 ‘자의식을 지닌 무’만이 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있고, 혼돈의 향연 속에서 전율을 느낄 수 있다. 좋든 나쁘든 간에, 타협 ...

힐러리 클린턴은 오바마 스펙터클의 재현을 시도했다. 그러나 클린턴은 좌우 성향 가릴 것 없이 수많은 네티즌에게 비웃음거리, 조롱거리가 되었다. 클린턴이 트럼프의 “개탄스러움”을 말하며 그 일부로 인터넷 시대의 신우익 운동을 근엄히 폄하했을 때, 그 폄하의 대상이 된 네티즌들은 집단적으로 밈과 조롱, 풍자를 쏟아내기 시작했다. 주류 매체 전반에서 진정 희망찬 날들처럼 비쳐졌던 시절로부터 지금 우리가 서 있는 지점에 오기까지 무슨 일이 있었던 걸까? 모호하게나마 그들을 하나로 묶어주는 것처럼 보이는 것은 이것이다. 그들은 지친 리버럴을 관통하는, 즉 기득권 정치에서 텀블러의 가장 괴팍한 구석과 새로운 정치적 감수성을 전투적으로 실행에 옮기는 캠퍼스 정치까지를 관통하는, 지적 순응주의가 간절함과 도덕적 자화자찬으로 표현될 때 이를 신나게 조롱한다. 우리가 목도하게 되는 것은 이용자가 직접 밈을 만드는 문화와 이용자 제작 콘텐츠로 표현되는 새로운 반기득권 감성이다. 지난 수년간 사이버유토피아주의자들은 이용자들이 직접 콘텐츠를 만들고 유통한다는 데 흥분했지만, 이러한 식으로 특정한 정치적 양상을 띨 것이라고는 상상도 하지 못했다. 전통적인 미디어가 쇠퇴함에 따라 문화적 감수성과 예절을 사수하던 게이트 키퍼들도 타도되었다. 2016년은 제도권 정치에 대한 주류 언론의 장악력이 사라진 해로 기억될 것이다. 수천 개의 트럼프 페페 밈이 펴졌고, 주류 미디어와 양당 기득권에 공공연히 적개심을 드러낸, 실력자로 포장됐으나 실제로는 잉여에 불과한 자가 기득권 세력의 도움 없이 백악관에 입성했다. 코니 2012를 공유하는 행위가 미덕으로 격려되다가 수치스러운 행위로 격하된 것과 같은 일련의 사이클은 수없이 반복됐다. 2016년이 되자 허무주의적 냉소주의와 반동적 아이러니는 주류 인터넷문화의 표면으로까지 떠올랐고, 터무니없으면서도 알아들을 사람은 알아듣는 인터넷 포럼의 유머는 대중 유머의 지배적 양식이 되었다. 일부에서는 아이를 방치한 부모 탓으로 맹공을 퍼부었다. 그러자 그러한 소셜미디어 스펙터클을 향한 경박하고 아이로니컬한 조롱이 잇따라 나오기 시작했다. 하람베 밈은 금세 서구 리버럴의 수행적 정치의 감수성과 부조리한 우선순위 설정, 그리고 그것이 실천으로 발현될 때의 집단 히스테리에 대한 완벽한 패러디가 되었다. 하람베 밈이 아이러니로 점철된 온라인 문화의 산물 그 자체라고 지정하며, 다소 냉소적이지만 적확하게 다음의 말로 사태를 요약했다. “하람베 유머의 유행은 사람들이 살인 사건을 안타까워하면서도 동시에 농담거리로 만들고 싶어 한다는 것을 보여준다.” 하람베 밈과 같은 유머는 하나의 잘 만들어진 부조리극과 같은 패러디로 기능하곤 하며 따라서 좌우 진영을 막론한 아이러니스트들이 이를 수용하기도 하짐만, 그러한 유머에 항상 따라올 수밖에 없는 문제는 아이러니의 미로 속에 진정으로 사악한 것들이 숨어 있을 수도 있다는 것이다. 대학캠퍼스를 전초 기지로 삼은 텀블러식 정체성 정치에서 비롯된, 한때 찻잔 속 태풍에 불과했던 좌파 진영의 취소문화(불매 문화)는 이 시기 절정에 달했다. 국수를 먹는 것에서 셰익스피어를 읽는 것까지 모든 게 문제적인 행위가 되었고 지극히 일상적인 행위조차 ‘여성혐오적’이라거나 ‘백인우월주의적’이라는 비난을 면하기 쉽지 않았다. 인터넷 공간 어느 어두운 구석에서 금기와 반도덕의 이데올로기가 곪아터지는 사이, 대다수 청년이 처음으로 정치적 성향을 드러내는 장소로서의 비익명화된 소셜미디어 플랫폼은 독수리눈의 관찰자들이 조직적으로 벌이는 공개적 망신주기의 감시망 안에서 불안에 떨어야 하는 판옵티콘이 되었다. 그 힘이 최고조에 달했을 때, 효시에 비견될 정도로 무시무시해진 공개적 망신 주기는 문제 시 된 언행이 얼마나 사소하든, 혹은 그 의도가 얼마나 선했든 상관없이 그의 평판과 커리어, 나아가 삶 전체를 ...

자존감(self-esteem), 자신을 어떻게 평가하는가 자존감의 3개 기본 축 - 자기 효능감(쓸모있음의 정도) / 자기 조절감(마음대로 하고 싶은 본능) / 자기 안전감 자신감 - 나의 능력과 과업의 난이도를 상대적으로 비교한 개념 자만심 - 비합리적인 평가 탓에 자신감이 과해진 마음의 상태 바야흐로 셀프로 자존감을 지켜야 하는 시대다. 행복해지기 위한 온갖 방법과 글귀가 난무하지만 진짜 행복은 튼튼한 자존감에서 나온다. "처음에는 나를 좋아할 수도 있어. 하지만 나에 대해 더 알게 되면 실망할 게 뻔해." 이런 사람들은 자신의 가치를 전혀 인정하지 않는다. 그리고 대개 이런 사람들은 결혼을 강렬히 원하면서도 기피한다. 자신은 연애 불능자라고 단정하고서 평생 한 사람만 사랑할 수 없고, 사랑받지 못할 거라고도 말한다. 그러니 사랑을 해서는 안 된다고 믿는다. 그런데 평생 외로울 것을 생각하니 서러움이 밀려오고 그래서 또 사랑을 갈망한다. 인생을 조금 편하게 살고 싶다면 평소 자신에게 "괜찮아"라는 말을 자주 해줘야 한다. 자존감이 낮은 사람들의 말에는 다양한 의미가 담겨 있다. 예컨대 "왜 이렇게 늦었어?"라는 말에는 시간을 안 지킨 것에 대한 질책만이 아니라 '내가 가치 없는 존재니까 약속을 어기는 거야'라는 의미까지 숨어 있다. '사랑에 취했을 땐 그러지 않더니 내 정체를 알아버려서 사랑이 식은 거지'라는 불신도 섞여 있다. 남편이 자신의 감정을 공유한다고 여기면 부부의 만족도도 높아진다. 결국 부부 치료는 서로가 서로에게 얼마나 소중한 사람인지를 깨닫는 과정이다. 성숙한 부부들은 배우자의 자존감을 지키는 일이 곧 나의 자존감을 지키는 일이라는 걸 알고 있다. 그들은 부부가 한 배를 탄 운명 ...