<충동의 몽타주>

전문적인 수학자가 수학에 관한 글을 쓰고 있다는 건 우울한 경험이다. 수학자의 역할은 새로운 정리를 증명하고 수학에 보탬이 될 의미 있는 일을 하는 것이지, 자신이나 다른 수학자들이 이루어놓은 일에 대해 이러쿵저러쿵 말을 보태는 것이 아니기 때문이다.예술가는 평론가를 경멸한다. 물리학자와 수학자도 대개는 이와 비슷한 감정을 지닌다.창조하는 사람들이 해설하는 사람들을 향해 보여주는 경멸보다 더 정당한, 경우는 없다.수학의 재능이 천국의 보물 중에서 가장 좋은 것인지는 알 수 없으나, 가장 인색하게 주어지는 것만은 확실하다.수학은 다른 예술이나 과학 분야보다 더 젊은이들의 게임이다. 왕립학회 회원으로 선출되는 평균 연령은 수학이 가장 낮다. 세계 3대 수학자 중 한 명으로 꼽히는 뉴턴은 50세에 수학을 포기했으며, 그보다 오래전에 이미 열정을 잃었다. 마흔 살이 되었을 때 그는 이미 자신의 가장 창의적인 시간이 끝났다는 것을 분명하게 인식하고 있었다.어떤 면에서는 발전했고 어떤 ...

"어떤 경우이건 창시자 본인이 의도한 대로 결과를 얻게 되는 경우는 거의 없고, 하물며 단 한 가지 결과만 얻는 경우란 결코 없다"는 사실은 이사야 벌린의 저서에 되풀이해서 등장하는 논제이다. 벌린이 즐겨 인용한 칸트의 공식에 따르면, “비뚤어진 인간성의 재목으로 올곧은 것은 만들어지지 않는다.” 그가 전하고자 하는 교훈은 분명하다. 즉, 사상과 그 적용 사이의 간극이 인간의 불완전성을 재는 척도라는 것이다. 가장 위대한 계몽주의 사상가 중 한 명이 흄이 대항계몽주의의 지적 무기고를 증강하는 데 동원되었다는 사실은 실로 역설적이다.  티격태격하면서도 통상 ‘계몽주의’라는 이름의 ...

역사 안에서 바라보면 발산은 임계 규모에 도달하고 있다. 매트릭스에서 바라보면 위기는 인류가 잘못 해석한 수렴이다. 가속주의는 한편으로는 최악의 정치, 즉 최악의 상황을 바라야 하고 단지 묵시록이자 빈 서판으로서의 미래를 생각할 수밖에 없는 그런 정치를 냉소적으로 감수할 위험이 있다. 다른 한편으로는 자본주의가 자신의 내적 모순으로 인해 사망할 것이라는 단언을 시장에 대한 옹호로 대체할 위험이 있는데, 그리하여 이른바 시장 근본주의는 정치 권력에 빠져들게 되어버린 수동적 묵종과 구별할 수 없게 된다. 참으로 진보적인 정치사상, 물려받은 권위나 이데올로기 혹은 기존 제도에 아무런 신세도 지지 않은 사상을 구상할 수 있다는 주장.   절망은 자신의 적을 도착적으로 모방함으로써 위기에 처한 현시대 좌파의 지배적인 정서인 것처럼 보인다. 그리하여 현시대 좌파는 신랄한 비난, 언론에서 다루어지는 시위 그리고 유희적 파괴의 사소한 쾌락으로 자위하거나, 아니면 이론이라는 안전가옥에서 혹은 “비결정성”이라는 현대 예술의 자기만족적인 안개 속에서 자본 아래 인간 삶의 전면적인 포섭에 대한 우울한 “비판적” 경계를 유지하는 것이 저항을 구성한다는 도저히 믿을 수 없는 관념으로 자위한다. 마르크스는 프롤레타리아 계급의 혁명적 역할이 자본주의 자체에 의해 접수되는 정도를, 특히 자율적 형태의 기계 자본이 발휘하는 ‘이차’ 생산력의 폭주 가속을 통해서 접수되는 정도를 과소평가한다. 그런 사태는 어떤 모순의 위기도 초래하지 않음이 명백하다. 생산력은 이제 인간을 위해 존재하는 것이 아니라 단지 자본을 위해 존재할 따름이다. 그러므로 그는 우리가 마르크스를 “자본의 쇠퇴에 대한 예언자”가 아니라 ...

역사상 가장 드라마틱한 혁명의 불길 속을 단 한 군데의 화상도 입지 않고 빠져나간 ‘정치적 동물’ 조제프 푸셰는 어떤 정신의 대표자이며, 어떤 유형의 개척자이다. 빈털터리로 시작해 정치의 생리를 철저하게 습득함으로써, 정치의 논리를 완벽하게 실천함으로써 그는 두려움과 더러움이 뒤섞인 늪지대에서 자신의 나라를 건설했다. 조제프 푸셰의 이름에는 파충류의 점액질 같은 것이 묻어 있다. 인간이 가장 혐오하는 동물의 이미지가 그의 이름에 붙어 다닌다. 그는 소리 없이 움직이며, 어둠 속에서 하나의 목표물을 끈질기게 노려본다. 아무리 긴 침묵도, 아무리 억센 긴장도 그는 참을 수 있다. 때가 되면 이 미끈미끈한 포식자는 눈 깜짝할 사이에 목표물을 제압하고 삼켜버린다. 그가 사라진 자리엔 아무런 흔적도 남지 않는다. 허물도 없고 비늘도 없고 족적도 없다. 그가 사라진 걸 안타까워하는 목소리도 없다. 나폴레옹까지도 어떤 두려움을 갖게 하였던 푸셰의 특이한 천재성은 결코 갑자기 나타난 것이 아니다. 이 무명의 국민공회 의원은 당대에 가장 뛰어난 인물인 동시에 또 가장 잘못 평가되는 걸출한 인물 가운데 한 사람이다. 책임감이나 정의감 따위의 고상한 가치를 제쳐놓고 한 인간을 오직 의지의 무게와 정열의 강도로만 평가한다면, 그가 천재라는 타이틀을 감당하지 못할 이유가 없다고 슈테판 츠바이크는 말한다. 그가 시대의 거인들, 이를테면 프랑스혁명의 인격적 표상이었던 로베스피에르와 불세출의 권력자 나폴레옹 보나파르트를 붕괴시킨 제1의 배후 인물이었음을 상기하는 것만으로도 이 인간의 천재성이 어떤 종류의 것인지 짐작할 수 있다. 이 특별한 재능은 어느 날 갑자기 솟구친 것이 아니었다. 시련이 그를 단련시켰고, 경험이 그를 성장시켰다. 왕의 처분에 대한 안건을 놓고 표가 팽팽하게 갈렸다. 저울은 오랫동안 흔들렸다.   기회주의는 영리한 자의 것이지만 거기에 대담성이 덧붙여져야만 ...

아이히만은 반성할 줄 모르고 성찰할 줄 모르는 인간, 요컨대 사유할 줄 모르는 인간이었다. 유대인 절멸 계획을 사무적으로 실행하는 아이히만 안에 자제력을 잃고 유대인 뺨을 때린 일을 책망하는 또 다른 아이히만이 있다. 이 희비극적인 사건은 ‘악의 평범성’ 밑에 잠복해 있는 ‘삶의 모순성’을 들여다보게 해준다. 아이히만의 악은 뿌리도 깊이도 없는, 평범하기 이를 데 없는 악이었지만, 동시에 그 악을 산출한 아이히만의 마음은 ‘평범성’이라는 말로는 설명하기 어려운 기이하고도 그로테스크한 역설을 품고 있었다. 높이 자라든 깊이 자라든 정신의 크기가 클수록 문제의 크기도 커진다. 벌레 한 마리 죽이지 못할 것 같은 사람의 내면에서 사납고 무서운 원한이 쇠꼬챙이처럼 벌겋게 달아오른다. 모순투성이 인간은 도화지 같은 마음에 떨어진 작은 얼룩을 지우지 못해 어두운 동굴과도 같은 상상력의 극한 속으로 침잠해 들어가 자신을 탄핵하고 자신을 처벌한다. 부하린은 스탈린의 별장을 아무 때나 찾아갔고 스탈린 가족들과 허물없이 지냈다. 혁명 동지 가운데 부하린만큼 스탈린과 친한 사람도 없었다. 그런 부하린이 공포정치의 희생자가 됐다. 1937년 트로츠키파로 몰려 재판에 회부된 부하린은 자신에게 죽음밖에 남은 것이 없음을 깨닫고 감옥 안에서 마지막으로 이 짧은 편지를 써 스탈린에게 보냈다. 그것은 왜 그런 운명이 닥쳐야 하는지 알지 못하는 자가 속삭이듯 내지르는 단말마였다. 코바(스탈린), 왜 당신한테 내 죽음이 필요하지? 힘들었던 시절 스탈린을 돌봐줬던 처가 쪽 사람들도 대다수 죽거나 수용소로 끌려갔다. 아내는 자살했다. 마치 자신에게 인간성이 있다는 사실을 지워 없애려는 듯, 스탈린은 자신의 인간적 체취를 기억하는 모든 사람들을 죽음의 구렁텅이로 밀어 넣었다. 스탈린은 자기가 만든 운명에 갇힌 사람이었다. 그는 한 세계를 얼어붙게 했으나 세계와 행복하게 만나지 못했다. 밀란 쿤데라는 두 종류의 바람둥이를 이야기한다. 한쪽의 바람둥이는 ‘낭만적 집착형’이다. 그들은 “모든 여자에게서 자신의 고유한 꿈, 여자에 대한 자신의 주관적인 개념을 찾는다.” “그들이 여자에게서 찾는 것은 그들 자신, 그들의 이상이다.” 다른 한 종류의 바람둥이는 이 소설의 주인공 토마스와 같은 유형이다. 토마스에게 여자의 의미는 ‘여자와 여자 사이’에 있다. 나비가 꽃과 꽃 사이를 날아다니며 꿀을 빨 듯, 토마스는 이 여자와 저 여자 사이의 미세한 차이에 탐닉한다. 한 여자가 지닌 ‘다름’을 만끽하고 나면 곧바로 다른 여자에게로 날아간다. 그들을 몰아가는 것은 어떻게든 ‘색다름’을 찾겠다는 욕망이다. 끝없는 차이의 물결 위를 그들은 질주하듯 스치고 지나간다. “바람둥이 호색한은 여자를 사냥하면서 점차 관습적인 여성미를 멀리하고, 십중팔구 기이한 것을 수집하는 수집가가 된다.” 이 글이 소개하는 인간은 대푯값을 지녔다고 판단되는 인간이다. 한계상황에서 자신을 한계 너머로 밀어붙이려 했던 사람들, 불행한 의식을 견딜 수 없어 끝 모를 모험에 뛰어들었던 사람들에게서 발견되는 속성이 광기이고 천재였을 뿐이다. 천재는 광기의 심연에서 솟아오르며, 광기는 천재의 어두운 그림자와 같다. 광기가 없었다면 천재성도 없었을 것이며, 천재가 아니었다면 광기는 아무런 의미도 없었을 것이다. 루소의 일생은 화해할 길 없는 모순의 드라마였다. 그러나 그 모순, 그 불화의 틈새에서 독창성으로 빛나는 목소리가 터져 나왔고, 새로운 시대가 열렸다. 이 불완전한 인간이야말로 인류사의 진정한 정신의 도약이 불완전성의 산물임을, 불완전한 인간의 커다란 내적 모순의 산물임을 증거하고 있다. 출구 없는 시대의 자궁 안에서 그는 자기 자신과 가망 없는 사투를 벌였다. 모든 것이 모순이었다. 그는 역사상 가장 자기중심적인 사람이라는 말을 들을 정도로 자기에게 집착했지만, 꼭 그만큼의 정도로 자신을 혐오했다. <에밀>은 근대 교육학의 출발점이었다. 최초로 어린이를 발견한 저작이었다. 그러나 이 거대한 작품의 저자는 현실에선 자기가 낳은 아이들을 남김없이 고아원에 버린 비정한 남자였다. 그는 상상력 안에서만 어린이를 사랑할 수 있었다 인류 사상 최초로 한 조각의 땅에 울타리를 치고 “이 땅은 내 것이다”라고 말할 생각이 든 사람이 바로 문명사회를 처음 세운 사람이다. 만약 누군가가 나서서 말뚝을 뽑아버리고 이웃들에게 “땅의 산물은 모든 사람의 것이지만 땅은 그 누구의 것도 아니라는 사실을 잊으면 파멸할 것이다”라고 외쳤더라면 인류는 그 많은 전쟁과 살육을 겪지 않아도 되었을 것이다. 볼테르는 이 부분을 읽으며 책의 여백에 “이것은 부자들이 가난한 사람들에게 약탈당하는 것을 보고 싶어 하는 거지의 철학이다”라고 썼다. 제네바 근처에 커다란 영지를 구입한 볼테르에게 루소의 주장은 확실히 위협적이었을 것이다. 볼테르는 또 <인간 불평등 기원론>을 두고, “읽다 보면 네 발로 기고 싶은 충동이 일어나는 책”이라고 비꼬았다. 귀족이 하인이 되고, 부자가 빈자가 되며, 군주가 신하가 된다. 그런 운명적인 사건은 너무나 희귀해서, 당신을 그런 사건에 말려들지 않을 것이라고 생각하는가? 우리는 위기 상황과 변혁의 시대에 접근하고 있다. <관용론>으로 종교적 불관용을 고발했던 볼테르는 자신의 적수에게 관용을 베풀 생각이 없었다. “나와 견해가 다르더라도 그 견해가 억압받는다면 그 억압받는 자와 함께 싸울 것이다”라고 공언했던 이 관용의 사도는 루소에 대해서만큼은 자신의 공언을 ...