<일리아스 또는 힘의 시>

그대의 육신은 ‘아무 데도 없고’ 영혼은 ‘어디에나 있다.’ 이 무를 측량하지 못하더라도 심려하지 말라. 분명 나는 이것을 훨씬 더 사랑하니까. 세계는 갈수록 사유 불가능해져 간다. 이 책에서 철학과 공포가 서로 관계하는 수단은 ‘세계’라는 관념이다. 그러나 세계의 의미는 세계 내에서 살아가는 주관적 경험부터, 지질학적 조건에 대한 객관적이고 과학적인 연구에 이르기까지 다양할 수 있다. 세계는 인간적이면서 비인간적이고, 인간 중심적이면서 동시에 비의인적이고, 때로는 심지어 인간-혐오적이다. 가속주의 - 근본적인 사회적 변화를 일으키기 위해 자본주의나 기술의 발전을 ‘가속’해야 한다는 입장 세계 그 자체가 격변 속에서 재난의 형태로 드러날 때, 어떻게 우리는 세계를 해석하거나 세계에 의미를 부여하는가? 서양 문화에 이런 사유의 전례가 있다. 고전기 그리스에서 이런 해석은 주로 신화적이었다. 예컨대 그리스 비극은 숙명과 운명의 문제를 다룰 뿐 아니라, 이를 통해 낯익지만 동시에 낯선 세계, 우리의 통제 하에 있는 동시에 신들의 노리개인 세계를 환기한다. 이에 비해 중세 및 근대 초기 기독교의 대응은 주로 신학적이었다. 유서 깊은 종말론 문헌의 전통은 물론, 악의 본성에 관한 스콜라 철학의 주해도, 비인간적 세계를 구원이라는 도덕적 틀 안에서 주조한다.  ...

현재에 맞춰 새로워진 신화들의 시대를 사는 우리 모두는 어쩌면 코스튬으로 신경증을 위장하고, 망토 아래 징후들을 숨기며, 이상을 감추고 사는 슈퍼히어로인지 모른다. 슈퍼히어로는 코스튬으로 가장한 우리 무의식의 인물들이 아닐까?   정신분석과 슈퍼히어로에게는 일단 근본적인 공통점이 있다. 둘 다 서사의 문제다. 슈퍼히어로 이야기가 자기 자신을 넘어서는 한 인물의 서사라면 정신분석은 개인을 다시금 자기 이야기의 주인공으로 삼는 서사다. 프로이트는 대서양을 건너 미국을 방문한 1909년에 자신이 정신분석과 함께 ‘역병’을 미 대륙에 가져왔노라 말할 것이다. 정신분석학은 인류의 악을 훤히 드러내는 이론이기 때문이다. 슈퍼히어로들은 새로운 신화를 불러왔다. 글로 쓰인 허구 속에 새겨진 이야기는 부지불식간에 무의식과 실재에 대한 앎을 전달한다. 여기서 말하는 실재란 말할 수 없는 채 남는 것, 상징화될 수 없는 것이다. 우리는 변죽을 울릴 뿐 결코 그것의 명확한 경계를 알 수 없다. 이 불가능성이 실재를 이상적 원동력으로 삼아 끝없는 이야기들을 만든다. 그들은 산을 들어 올리고 산더미 같은 의문도 불러일으킨다. 부모 없는 슈퍼히어로가 왜 이리 많은가? 슈퍼히어로의 변신은 어떤 식으로 우리 시대의 환상을 말하는가? 마블 유니버스에는 ‘이니그마 포스’라고 하는 힘이 존재한다. 이것은 숙주를 선택해서 한동안 그에게 태고의 우주에서 오는 힘을 몰아주는데, 이 시원적 힘은 숙주가 지닌 능력을 몇 곱절로 증폭시킨다. 정신분석학에는 ‘대타자’가 있다. 주체는 자기가 마주쳤던 최초의 전능한 이들(부모)에 대한 기억으로 타자에게 권력, 지식, 후광을 돌린다. 여러분이 누군가와 대결하려고 하는데 그 사람이 굉장히 위압적이라고 치자. 위협이 상상적인 것에 불과하여 아무런 위험이 없는데도 여러분이 기를 못 펴고 쩔쩔맨다면, 여러분은 대타자를 상대하는 셈이다. 다시 말해, ‘소타자’에게 우리의 내밀한 우주에서 유래하는 시원적 힘을 우리가 몰아줘서 그렇게 된 것이다. 그 최초의 타자들은 우리가 아무것도 못하는 벌거벗은 갓난아기였을 때 우리의 전부였으니까. 우리는 그에게 이 힘을 투자하지만 그건 <우리의 의지나 그의 의지와 상관없다.> 이 대타자가 그 힘을 써서 우리를 난관에 빠뜨릴 수도 있다.   실재는 상징계에 포섭되지 않는 것, 표상과 상징에서 빠져나가는 것, 그렇기에 늘 제자리로 돌아오는 것이다. 실재는 자리를 내놓지 않는다. 실재는 벽이다. 거세는 슈퍼히어로가 자기보다 교활한 수단을 지녔거나 거의 신에 가까운 힘을 지닌 적에게 처절하게 패할 때마다 일어난다. 당시에 아프고 힘든 것도 모자라 때로는 흉터까지 남는다. 거세는 슈퍼히어로가 지붕에서 몸을 던질 때마다 떨쳐버리고 싶은 콤플렉스다. 그 콤플렉스를 떨치지 못한다면 그냥 추락해버릴 공산이 크다. 거세는 전능하지 못함, 한계 속에 머물러 있음을 뜻한다. 몇몇 비극적 에피소드에서는 거세가 매우 가혹한 방식으로 상기되기도 한다. 박쥐나 거미 코스튬을 착용하지만 자기가 박쥐나 거미가 아니라는 사실을 안다. 이 사람은 신경증이다. 거세에 굴복해 있기에 언제나 자신의 욕망을 현실에서 취하지 못하는 사람 말이다. 하지만 그에게도 타자가 하지 말라는 일을 하면서 즐거워하는 부분이 있다. 게다가 가끔은 그렇게 함으로써 자신의 욕망을 부양하고 불안을 내려놓기도 한다. 신경증은 불안과 욕망을 처리하는 위장된 타협이다.   주이상스는 좋다 못해 아프기까지 한 것이다. 아플 걸 알면서도 하지 않고는 못 배기는 것이다. 주이상스는 ...

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다. 정신분석이론에 익숙한 사람이라면 ‘하늘’의 자리에 ‘충동’을 대신해도 문제가 없으리라. 하늘을 충동으로 바꿔놓으면 스스로 돕는다는 표현도 새로운 문맥을 얻게 된다. 우리는 소외된 존재이다. 우리는 빗금 쳐진 주체이다.   인간이 옷을 입지 않을 수 없는 것처럼 환상 역시 필요불가결한데, 이 환상의 옷 아래로 충동이 작동한다. 주이상스(Jouissance) - 주체의 쾌락 규제를 넘어서는 것. 라캉은 이 용어를 남근 로고스 중심주의를 넘어서는 일종의 오르가슴적 쾌락이라는 의미로 사용한다. 갓 태어난 어린 아들이 아내의 젖꼭지를 빠는 모습을 보고 질투를 느끼는 새내기 아버지의 복잡한 심정에서 충동은 소리 없이 계속 작동한다. 프로이트는 충동이 비유가 아니라 개념이 되어야 한다고 주장했다.   정신분석을 과학에 칭칭 동여매어 묶어두려는 시도는 프로이트가 경고했던 바로 그 실수에 다름 아니다. 경험적 탐색이라는 좀 더 정확한 방법론을 통해서 포획될 때까지 언어의 저편에서 웅크리고 있는 동물적 사실이라고 충동을 가정한다면 우리도 예의 그 실수를 저지르는 게 아닌가? 우리는 모두 LSD, 이 작은 문자들을 복용하고 있다.   몸이 중요하다는 식의 지적은 너무도 사소하다. 몸이 중요하지 않다는 말이 아니라, 그 사실이 전해주는 내용이 보잘 것 없다는 뜻이다. “도대체 왜 그 좋은 것을 해체하려고 들지?” 이 질문에 대한 유일한 대답은 내 안에 이 좋은 것을 원하는 욕망을 거스르려는 뭔가가 있다는 것이다. 하지만 이 거부 혹은 저항은 어디서 오는가? 나는 그것에 이름을 붙여주었다. 그것은 ‘필연’이다. 이 개념은 정신분석에 출몰하는 유령이 되었다. 충동은 정신분석에 꽤 늦게 도입되어 이미 존재하는 이론과 어울리지 않게 장착된 듯이 ...

전문적인 수학자가 수학에 관한 글을 쓰고 있다는 건 우울한 경험이다. 수학자의 역할은 새로운 정리를 증명하고 수학에 보탬이 될 의미 있는 일을 하는 것이지, 자신이나 다른 수학자들이 이루어놓은 일에 대해 이러쿵저러쿵 말을 보태는 것이 아니기 때문이다.예술가는 평론가를 경멸한다. 물리학자와 수학자도 대개는 이와 비슷한 감정을 지닌다.창조하는 사람들이 해설하는 사람들을 향해 보여주는 경멸보다 더 정당한, 경우는 없다.수학의 재능이 천국의 보물 중에서 가장 좋은 것인지는 알 수 없으나, 가장 인색하게 주어지는 것만은 확실하다.수학은 다른 예술이나 과학 분야보다 더 젊은이들의 게임이다. 왕립학회 회원으로 선출되는 평균 연령은 수학이 가장 낮다. 세계 3대 수학자 중 한 명으로 꼽히는 뉴턴은 50세에 수학을 포기했으며, 그보다 오래전에 이미 열정을 잃었다. 마흔 살이 되었을 때 그는 이미 자신의 가장 창의적인 시간이 끝났다는 것을 분명하게 인식하고 있었다.어떤 면에서는 발전했고 어떤 ...

"어떤 경우이건 창시자 본인이 의도한 대로 결과를 얻게 되는 경우는 거의 없고, 하물며 단 한 가지 결과만 얻는 경우란 결코 없다"는 사실은 이사야 벌린의 저서에 되풀이해서 등장하는 논제이다. 벌린이 즐겨 인용한 칸트의 공식에 따르면, “비뚤어진 인간성의 재목으로 올곧은 것은 만들어지지 않는다.” 그가 전하고자 하는 교훈은 분명하다. 즉, 사상과 그 적용 사이의 간극이 인간의 불완전성을 재는 척도라는 것이다. 가장 위대한 계몽주의 사상가 중 한 명이 흄이 대항계몽주의의 지적 무기고를 증강하는 데 동원되었다는 사실은 실로 역설적이다.  티격태격하면서도 통상 ‘계몽주의’라는 이름의 ...