자본주의 리얼리즘 (1)

문학은 질문이기에, 이 책을 완성한 건 내가 아니다. 시는 상상적 공간, 문학적 공간에서 일어나는 ‘움직임’입니다. 시인이란 존재는 본래 죽음에의 선험적 직관을 표출하는 존재이지만, 그래서 내내 자신의 끝을 미리 살아내는 존재이지만, 이 시기에는 제 자신의 죽음으로서의 저를 좀 더 확실히 느낀 건 아닌가 생각되기도 합니다.   이 시들을 쓰면서 저는 죽음 후의 ‘나’는 ‘단수’가 아니라 ‘복수’라는 시적 경험을 하게 되었지요. 그러자 복수의 화자가 말을 하는 시끄러운 시들이 폭주했습니다. 돼지처럼 오직 몸만 있는 존재를, 그 몸의 태어남과 죽음과 차별받음, 분류당함, 손가락질당함, 매질당함, 고문당함을. 그 몸을 함부로 다루는 시선과 손가락질과 고문하는 국가체제를. 그때 저는 시를 쓰면서 저의 몸, 저의 돼지를 생각했습니다. 냉랭한 시선들을 끌어 모아 만들어진, 세상에서 제일 차갑고 잔인한 무기인 거울 앞에 선 알몸 하나를, 바라보니 명명을 벗은 알몸 하나만이 저의 ‘지금’이었습니다. 김수영 시인의 <눈>에서 “눈은 살아있다/ 죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여/ 눈은 새벽이 지나도록 살아있다”라는 구절을 인용하고 싶습니다. 김수영이 생각한 죽음은 어떤 것이었을까요? 저는 김수영이 죽음을 “죽음을 잊어버린 영혼”과 같은 상태라 지각했다고 생각합니다. 김수영이 생각하기에 죽음을 잊어버린 젊은 시인은 시인이 아니었지요. 그러니 죽음을 잊어버리지 않은 시인은 눈에게 살아있다고, 아직 죽지 않았다고, 죽음으로 살아 있다고 마음껏 말해야 하는 것입니다. 요컨대 김수영에게는 죽은 자야말로 시인이고, 가래를 뱉을 수 있는, 죽음으로 산 자였지요. 증기로 만든 뼈대 같은 것들이 겨우 남아 있지요. 바로 그 상태에 이르는 것이 시라고 생각합니다. 두 옥타브 올라갔다가 세 옥타브 떨어지는 바람.   죽음만큼 아무 ‘의미’가 없는 사건이 있을까요? 불면은 낮의 그림자에요. 이것을 꺼야 우리는 잠에 들 수 있지요. 저는 이것을 끄지 못해 밤이면 안달합니다.   소낙비가 억수같이 쏟아지는 밤, 천막 속에 노래가 있고 춤이 있고 신들림이 있었습니다. 죽은 신어머니의 부름을 차례대로 받는 그들을 보고 있으니 문회한인 저도 누가 더 비가시계를 다녀오는 데 능통한지 알게 되었어요. 무당이 죽은 영혼의 억울함과 슬픔을 자신의 몸에 얹어 발설하는 것. 그동안 우리가 다른 인간 타자의 몸을 포함해 우리의 몸을 어떻게 시선으로 체포하고, 어떻게 폭력으로 다루어왔는지를 반성했습니다.   스님의 말씀이 가부좌한 우리에게 떨어질 때마다 제 몸이 그렇게 비루하게 느껴질 수가 없었습니다. 우리는 동물을 결핍의 존재, 언어 없는 미물, 응답 없는 주체로 느끼고 판단해왔지 않습니까? 마치 남자들이 여자들을 그렇게 느꼈듯 말입니다. 휴머니즘이 버린 두 존재가 동물과 여자라는 향간의 말이 있지 않았습니까? 시를 말하면서 수많은 서양 철학자, 시인의 인용을 거느려 말하고, 시를 쓰면서는 은유 구조 안에 모든 시 구절을 복속시키고, 저는 그런 시를 읽으면, 이 시인은 자기를 높은 위치에 두는 남성성의 시를 쓰는구나, 그렇게 여기지요. 저는 시를 쓰려면 어떤 몸의 ‘상태’가 되어야 하는 것 같습니다. 저도 모르게 어딘가에 들린 상태, 몸무게가 조금 빠져나간 상태, 그때 몸에서 이전과는 다른 리듬이 시작되면 시가 되는 것 같습니다. 그다음 생각 사이로 물이 흐르지요. 어떤 작가가 이 들린 상태를 아주 쉬운 것처럼 얘기하는 것을 읽은 적이 있는데, 물론 이 들림이 핑계거리로서 아주 좋은 대답이라 생각할 수도 있겠지만 ‘들리기’ 위해서는 죽음과 같은 고통의 시간을 지나야 합니다. 무당들이 무당이 되기 전에 죽을 만큼 아픈 기간을 거치는 것처럼 말입니다. 그들이 남의 죽음에 동참하기 위해 자신의 죽음과 같은 고통을 거쳤다는 것을 간과해버릴 수는 없지요. 시에서의 리듬은 시가 전개하는 시간이고, 에너지와 긴장, 현기증입니다. 그 리듬 안에 시의 미학과 윤리학이 작동할 겁니다. 물론 리듬은 신이 우리에게로 걸어오는 모습일지도 모릅니다. 그걸 시인이 받아 안는 것이지요. 리듬은 시 속의 언어들과 그 언어들 때문에 언어 밖에 있게 된 입자들의 흐름이며, 그 흐름의 방식, 수학입니다. 리듬은 규칙이 아니라 생성입니다. 리듬이 시 안에서 시인을 잉태하고, 시인을 분만합니다. 내밀성으로 깊이깊이 침잠해가는 무한수열의 고통. 그 끝에 제 몸의 기관을 하나하나 만들었으나 지금은 부재하는 어머니의 몸 같은 존재가 있다는 걸 보았다고나 할까요. 아마도 제 몸을 만드신 이는 자신의 몸이 지닌 리듬을 나누어 ‘나’를 만들었을 겁니다. 리듬이 쓸개가 ...

<일리아스>의 진짜 주인공, 진짜 주제, 진짜 중심은 힘입니다. 사람들이 행사하는 힘, 사람들을 종속시키는 힘, 그 앞에 서면 몸이 움츠러드는 힘 말입니다. 사람의 영혼은 힘과의 관계 속에서 끊임없이 변해갑니다. 자신이 지녔다고 생각하는 힘에 빠져들고 눈이 멀어서, 자신에게 행사되는 강제적 힘으로 인해 휘어져서 말입니다. 모든 인간 역사의 핵심 속에서, 옛날과 마찬가지로 오늘날에도, 힘을 찾아낼 수 있는 사람들은 이 시에서 거울을 볼 겁니다. 가장 아름답고 깨끗한 거울을. 힘은 자신에게 종속된 사람을 사물로 만들어 버립니다. 끝까지 행사되는 힘은 문자 그대로 사람을 사물로 만듭니다.   누군가가 있었습니다. 하지만 잠시 후엔 아무도 없습니다. 이는 <일리아스>가 우리에게 끊임없이 제시하는 광경입니다. “말들은 전쟁터의 길들을 따라 덜컹거리며 텅 빈 전차를 끌고 갔다. 흠잡을 데 없던 기마병들을 잃고서, 땅에 쓰러진 기마병들은 아내가 아니라 독수리에게 훨씬 소중한 존재가 되었다.” 영웅은 이제 전차 뒤에 먼지를 날리며 끌려가는 물질이 되었습니다. 우리는 이 광경의 쓰라림을 있는 그대로 맛봅니다. 거짓된 위로로 윤색되지 않은 채로, 어떤 불멸성도 위안도 없이, 영광의 조국 같은 무의미한 광채 없이. 사람을 죽이는 힘은 단순한 힘, 정제되지 않은 힘입니다. 다른 힘, 사람을 죽이지 않는 힘은 그 펼쳐짐이 얼마나 다양하고 효과들이 얼마나 놀라운가, 하지만 그 힘 또한 ‘아직’ 죽이지 않은 힘일 뿐입니다. 승리를 결정하는 건 사람들이 갖는 가치가 아니라 제우스의 황금 저울이 대변하는 맹목적 운명이다. “그때 아버지 제우스가 황금 저울을 펼쳤다. 모든 걸 쓸어버리는 죽음의 운명 두 개를 그 위에 올려놓으니, 하나는 말 사육자 트로이아인들의 운명, 하나는 청동 갑옷 그리스인들의 운명이었다. 그가 저울 중간을 잡자 그리스인들의 파멸의 접시가 기울었다.” 맹목적이기 때문에 운명은 일종의 정의를 확립합니다. 그리고 무장한 사람들을 ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 복수 형벌로 다스리는 이 정의 또한 맹목적입니다. <일리아스>는 복음서보다 훨씬 앞서 거의 똑같은 용어들로 그런 정의를 제시합니다. “아레스(전쟁의 신)는 공정합니다. 그는 죽이는 자들을 죽이니까요.” 힘을 소유한 사람은 아무런 ...

그대의 육신은 ‘아무 데도 없고’ 영혼은 ‘어디에나 있다.’ 이 무를 측량하지 못하더라도 심려하지 말라. 분명 나는 이것을 훨씬 더 사랑하니까. 세계는 갈수록 사유 불가능해져 간다. 이 책에서 철학과 공포가 서로 관계하는 수단은 ‘세계’라는 관념이다. 그러나 세계의 의미는 세계 내에서 살아가는 주관적 경험부터, 지질학적 조건에 대한 객관적이고 과학적인 연구에 이르기까지 다양할 수 있다. 세계는 인간적이면서 비인간적이고, 인간 중심적이면서 동시에 비의인적이고, 때로는 심지어 인간-혐오적이다. 가속주의 - 근본적인 사회적 변화를 일으키기 위해 자본주의나 기술의 발전을 ‘가속’해야 한다는 입장 세계 그 자체가 격변 속에서 재난의 형태로 드러날 때, 어떻게 우리는 세계를 해석하거나 세계에 의미를 부여하는가? 서양 문화에 이런 사유의 전례가 있다. 고전기 그리스에서 이런 해석은 주로 신화적이었다. 예컨대 그리스 비극은 숙명과 운명의 문제를 다룰 뿐 아니라, 이를 통해 낯익지만 동시에 낯선 세계, 우리의 통제 하에 있는 동시에 신들의 노리개인 세계를 환기한다. 이에 비해 중세 및 근대 초기 기독교의 대응은 주로 신학적이었다. 유서 깊은 종말론 문헌의 전통은 물론, 악의 본성에 관한 스콜라 철학의 주해도, 비인간적 세계를 구원이라는 도덕적 틀 안에서 주조한다.  ...

현재에 맞춰 새로워진 신화들의 시대를 사는 우리 모두는 어쩌면 코스튬으로 신경증을 위장하고, 망토 아래 징후들을 숨기며, 이상을 감추고 사는 슈퍼히어로인지 모른다. 슈퍼히어로는 코스튬으로 가장한 우리 무의식의 인물들이 아닐까?   정신분석과 슈퍼히어로에게는 일단 근본적인 공통점이 있다. 둘 다 서사의 문제다. 슈퍼히어로 이야기가 자기 자신을 넘어서는 한 인물의 서사라면 정신분석은 개인을 다시금 자기 이야기의 주인공으로 삼는 서사다. 프로이트는 대서양을 건너 미국을 방문한 1909년에 자신이 정신분석과 함께 ‘역병’을 미 대륙에 가져왔노라 말할 것이다. 정신분석학은 인류의 악을 훤히 드러내는 이론이기 때문이다. 슈퍼히어로들은 새로운 신화를 불러왔다. 글로 쓰인 허구 속에 새겨진 이야기는 부지불식간에 무의식과 실재에 대한 앎을 전달한다. 여기서 말하는 실재란 말할 수 없는 채 남는 것, 상징화될 수 없는 것이다. 우리는 변죽을 울릴 뿐 결코 그것의 명확한 경계를 알 수 없다. 이 불가능성이 실재를 이상적 원동력으로 삼아 끝없는 이야기들을 만든다. 그들은 산을 들어 올리고 산더미 같은 의문도 불러일으킨다. 부모 없는 슈퍼히어로가 왜 이리 많은가? 슈퍼히어로의 변신은 어떤 식으로 우리 시대의 환상을 말하는가? 마블 유니버스에는 ‘이니그마 포스’라고 하는 힘이 존재한다. 이것은 숙주를 선택해서 한동안 그에게 태고의 우주에서 오는 힘을 몰아주는데, 이 시원적 힘은 숙주가 지닌 능력을 몇 곱절로 증폭시킨다. 정신분석학에는 ‘대타자’가 있다. 주체는 자기가 마주쳤던 최초의 전능한 이들(부모)에 대한 기억으로 타자에게 권력, 지식, 후광을 돌린다. 여러분이 누군가와 대결하려고 하는데 그 사람이 굉장히 위압적이라고 치자. 위협이 상상적인 것에 불과하여 아무런 위험이 없는데도 여러분이 기를 못 펴고 쩔쩔맨다면, 여러분은 대타자를 상대하는 셈이다. 다시 말해, ‘소타자’에게 우리의 내밀한 우주에서 유래하는 시원적 힘을 우리가 몰아줘서 그렇게 된 것이다. 그 최초의 타자들은 우리가 아무것도 못하는 벌거벗은 갓난아기였을 때 우리의 전부였으니까. 우리는 그에게 이 힘을 투자하지만 그건 <우리의 의지나 그의 의지와 상관없다.> 이 대타자가 그 힘을 써서 우리를 난관에 빠뜨릴 수도 있다.   실재는 상징계에 포섭되지 않는 것, 표상과 상징에서 빠져나가는 것, 그렇기에 늘 제자리로 돌아오는 것이다. 실재는 자리를 내놓지 않는다. 실재는 벽이다. 거세는 슈퍼히어로가 자기보다 교활한 수단을 지녔거나 거의 신에 가까운 힘을 지닌 적에게 처절하게 패할 때마다 일어난다. 당시에 아프고 힘든 것도 모자라 때로는 흉터까지 남는다. 거세는 슈퍼히어로가 지붕에서 몸을 던질 때마다 떨쳐버리고 싶은 콤플렉스다. 그 콤플렉스를 떨치지 못한다면 그냥 추락해버릴 공산이 크다. 거세는 전능하지 못함, 한계 속에 머물러 있음을 뜻한다. 몇몇 비극적 에피소드에서는 거세가 매우 가혹한 방식으로 상기되기도 한다. 박쥐나 거미 코스튬을 착용하지만 자기가 박쥐나 거미가 아니라는 사실을 안다. 이 사람은 신경증이다. 거세에 굴복해 있기에 언제나 자신의 욕망을 현실에서 취하지 못하는 사람 말이다. 하지만 그에게도 타자가 하지 말라는 일을 하면서 즐거워하는 부분이 있다. 게다가 가끔은 그렇게 함으로써 자신의 욕망을 부양하고 불안을 내려놓기도 한다. 신경증은 불안과 욕망을 처리하는 위장된 타협이다.   주이상스는 좋다 못해 아프기까지 한 것이다. 아플 걸 알면서도 하지 않고는 못 배기는 것이다. 주이상스는 ...

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다. 정신분석이론에 익숙한 사람이라면 ‘하늘’의 자리에 ‘충동’을 대신해도 문제가 없으리라. 하늘을 충동으로 바꿔놓으면 스스로 돕는다는 표현도 새로운 문맥을 얻게 된다. 우리는 소외된 존재이다. 우리는 빗금 쳐진 주체이다.   인간이 옷을 입지 않을 수 없는 것처럼 환상 역시 필요불가결한데, 이 환상의 옷 아래로 충동이 작동한다. 주이상스(Jouissance) - 주체의 쾌락 규제를 넘어서는 것. 라캉은 이 용어를 남근 로고스 중심주의를 넘어서는 일종의 오르가슴적 쾌락이라는 의미로 사용한다. 갓 태어난 어린 아들이 아내의 젖꼭지를 빠는 모습을 보고 질투를 느끼는 새내기 아버지의 복잡한 심정에서 충동은 소리 없이 계속 작동한다. 프로이트는 충동이 비유가 아니라 개념이 되어야 한다고 주장했다.   정신분석을 과학에 칭칭 동여매어 묶어두려는 시도는 프로이트가 경고했던 바로 그 실수에 다름 아니다. 경험적 탐색이라는 좀 더 정확한 방법론을 통해서 포획될 때까지 언어의 저편에서 웅크리고 있는 동물적 사실이라고 충동을 가정한다면 우리도 예의 그 실수를 저지르는 게 아닌가? 우리는 모두 LSD, 이 작은 문자들을 복용하고 있다.   몸이 중요하다는 식의 지적은 너무도 사소하다. 몸이 중요하지 않다는 말이 아니라, 그 사실이 전해주는 내용이 보잘 것 없다는 뜻이다. “도대체 왜 그 좋은 것을 해체하려고 들지?” 이 질문에 대한 유일한 대답은 내 안에 이 좋은 것을 원하는 욕망을 거스르려는 뭔가가 있다는 것이다. 하지만 이 거부 혹은 저항은 어디서 오는가? 나는 그것에 이름을 붙여주었다. 그것은 ‘필연’이다. 이 개념은 정신분석에 출몰하는 유령이 되었다. 충동은 정신분석에 꽤 늦게 도입되어 이미 존재하는 이론과 어울리지 않게 장착된 듯이 ...