자본주의 리얼리즘 (4)

자본주의 리얼리즘은 악착스레 정신 건강을 날씨 같은 자연적 사실인 양 취급한다. 1960년대에 급진 정치 및 이론은 정신 분열증 같은 극단적인 정신 질환에 주목하면서 가령 광기가 자연적 범주가 아니라 정치적 범주라고 주장했다. 심리적 고통을 해결하는 문제를 개인들 스스로가 책임지도록 하는 대신, 다시 말해 지난 30년간 진행된 광범위한 스트레스의 개인화를 수용하는 대신 우리는 다음과 같이 물을 필요가 있다. 그토록 많은 사람, 특히 그토록 많은 청년이 아프다는 사실을 어떻게 용인할 수 있게 되었는가? 자본주의 사회에서 ‘정신 건강 질환’이 유행한다는 사실은 자본주의가 내재적으로 고장 나 있으며, 그것이 잘 작동하듯이 보이도록 만드는 비용이 아주 크다는 것을 의미한다.   신자유주의 이데올로그들은 사회주의에 반대하면서 종종 하향식 관료주의가 계획 경제에서나 볼 수 있는 제도적 경화증과 비효율성을 야기한다며 맹비난했다. 신자유주의의 승리와 더불어 관료주의는 한물간 것으로 여겨졌다. 하지만 이는 후기 자본주의에서 일하고 살아가는 사람 대부분의 경험과 상충한다. 관료주의는 사라진 것이 아니라 형태가 변했으며, 이 새롭고 탈중심화된 형태를 통해 오히려 증식했다. 상명하복식의 중앙 집권적 통제를 종식시켰다는 신자유주의의 수사가 기세를 떨치던 그 순간에도 새로운 종류의 관료주의, 가령 ‘목표와 목적’, ‘성과’, ‘임무 진술’ 등의 담론은 증식해 왔다. 스탈린주의의 본질적 차원은 사회주의 같은 사회적 프로젝트와 연계되었기에 억제되어 있었고, 이미지들이 자율적 힘을 획득하는 후기 자본주의 문화에 이르러 비로소 등장할 수 있게 되었다고 말하는 편이 더 낫다. 신자유주의자들은 레니주의자들보다 더한 레니주의자인바, 이들은 자본주의 리얼리즘이 번성하도록 이데올로기적 분위기를 창출하는 짓기인 전위 부대로 싱크 탱크를 운용한다. 오늘날 영국의 후기 자본주의 사회에서 10대가 되는 것은 어떤 질병으로 ...

물론 새로운 것은 없다는 이러한 불안 그 자체로는 새로운 것이 아니다. 우리는 베를린 장벽이 붕괴한 후 프랜시스 후쿠야마가 큰소리로 외쳤던 악명 높은 ‘역사의 종언’에 우리 자신이 처해 있음을 깨닫고 있다. 역사가 자본주의적 절정에 이르렀다는 후쿠야마의 테제는 널리 조소받아 왔다. 그러나 문화적 무의식의 층위에서는 이 테제가 수용되고 있으며 심지어 당연한 것으로 받아들여지고 있다. 그런데 후쿠야마가 그 테제를 내세웠던 때만 해도 역사가 ‘마지막 해변’에 다다랐다는 관념이 단순히 승리감에 가득 찬 도취가 아니었음을 기억해야 한다. 후쿠야마는 자신의 찬란한 도시에 유령이 출몰할 수도 있다고 경고했다. 하지만 그 유령이 마르크스적인 유령이 아니라 니체적인 유령일 것이라 생각했다. 탁월한 선견지명을 보이는 니체의 글들 중 일부는 ‘역사의 과잉’을 묘사하고 있다. <반시대적 고찰>에서 니체는 ‘역사의 과잉으로 인해 시대는 자신에 대한 아이러니라는 위험한 분위기로 빠지고, 거기서 더 위험한 냉소주의 분위기에 젖게 된다.’고 썼다. 이것이 니체가 말하는 최후의 인간이 처한 상태다. 이 최후의 인간은 모든 것을 알고 있으나 정확히 이러한 앎의 과잉 때문에 퇴폐적으로 쇠약해져 있다. 후쿠야마의 입장은 프레드릭 제임슨의 입장과 거울상을 이루고 있다. 제임슨은 미래의 실패가 포스트모던 문화 영역의 구성적 특징이라고 주장했는데, 이 영역은 그가 정확히 예견했듯 혼성 모방과 복고주의가 지배하게 될 것이었다.   1980년대에는 적어도 명목상으로는 여전히 자본주의에 대한 정치적 대안들이 있었다. 하지만 우리가 지금 다루고 있는 것은 더 깊고 훨씬 더 만연한 고갈의 느낌, 문화적이고 정치적인 불모의 느낌이다. 탄광 폐쇄는 정확히 그것을 계속 유지하는 것이 ‘경제적으로 현실적이지 않다’는 이유로 지지되었고, 광원들에게는 운이 다한 프롤레타리아 로맨스의 마지막 배우라는 역할이 주어졌다. 80년대는 자본주의 리얼리즘을 위한 싸움이 벌어지면서 그것이 확립된 시기였으며, 자본주의 ...

내게 이 책과의 만남은 정말이지 ‘떠오름’의 경험처럼 느껴졌다. 이 책의 가장 중요한 성취는 정신적 고통이 사회 전반의 구조적인 결함과 관련이 있을지도 모른다고 시사한 것이었다. 우리 모두가 궁극적으로 혼자라는 생각을 끊임없이 조장하는 정치 체계가 지배하는 상황에서 이 책은 우리 모두가 함께 고통받고 있다고 단언했다. 우리가 이를 깨닫고 어떻게든 고난을 극복하고자 결합한다면 21세기 현재 거의 망각된 것처럼 보였던 것, 즉 조직적인 저항을 위한 첫걸음을 내딛게 될 것이라고 선언했다. 이 책이 함축하고 있는 정치적이고 이론적인 뉘앙스가 무엇이든, 가장 기본적인 층위에서 이 책은 서로 손을 맞잡을 것을 요청하고 있었다. 장르 불문 대부분의 글과 달리 이 책은 유아론, 아이러니, 자아에 매몰되지 않았다. 그 대신 이대로는 안 된다는 단순한 믿음으로 뭉친 사람들의 공동체를 상상했으며, 이 상상된 공동체가 머지않아 세상을 변화시킬 사회 현실이 될지도 모른다는 감질나는 가능성에 기대를 걸었다. 볼 수 있는 사람이 아무도 없게 되면 피카소의 <게르니카>, 미켈란젤로의 <다비드 상>이 무슨 의미가 있을까? 미래 세대는 더 이상 알리바이가 될 수 없다. 아무도 없을 것이기 때문이다. 돌아오는 답은 니힐리즘적 쾌락주의다. “그것까진 생각하지 않으려 해.” 스마트폰이 헤게모니를 장악하기 몇 년 앞서 이뤄진 이 분석은 포스트모던 자본주의 사회가 겉보기에 자유주의적임에도 불구하고, 혹은 바로 그렇기 때문에 21세기 청년 문화가 서서히 시들었음을 정확히 짚어 냈다. 신자유주의가 득세하던 시절에는 억압의 어휘조차 부정되었고, 그런 상황에서 많은 사람이 느꼈지만 거의 언어화되지 못했던 사회적 통제 형태에 이름을 부여한 마크의 능력에는 근본적인 힘이 있었다. 가장 사소한 사건들도 자본주의 리얼리즘 아래서 가능성의 지평을 장악해 온 그 반동의 회색 장막에 구멍을 낼 수 있다. <어떤 일도 일어날 수 없는 상황에서 갑자기 다시 한 번 무엇이든 가능해지는 것이다.> 앞선 10년의 심드렁한 무관심을 대체하는 새로운 전투적 분위기가 덮치자, 이 유토피아적인 슬로건에 담긴 낯설고 놀라운 현재 시제 형식들이 강력한 의미를 띠기 시작했다. 갑자기 정말로 다시 한 번 무엇이든 가능해질 것만 같았다. 세계적인 점령 운동도 대체로 역사적 골동품이 되었다. 이 모든 것의 아래에서는 글로벌 자본주의의 구조적 취약성이 계속해서 반복되는 위기를 낳았다. 자본주의 정부들은 어떻게든 버텨 왔지만 뚜렷한 대안이 없다. 생태 재앙이 그 어느 때보다 훨씬 더 확실하고 임박한 위험으로 다가오는 지금, 마크가 빌려 쓴 <자본주의의 종말을 상상하는 것보다 세계의 종말을 상상하는 것이 더 쉽다>는 격언은 한층 더 절절해졌다. <칠드런 오브 맨>은 영화적 디스토피아가 판에 박은 듯 내놓는 그 익숙한 전체주의 시나리오(가령 ‘브이 포 벤데타’)와는 다르다. <칠드런 ...

문학은 질문이기에, 이 책을 완성한 건 내가 아니다. 시는 상상적 공간, 문학적 공간에서 일어나는 ‘움직임’입니다. 시인이란 존재는 본래 죽음에의 선험적 직관을 표출하는 존재이지만, 그래서 내내 자신의 끝을 미리 살아내는 존재이지만, 이 시기에는 제 자신의 죽음으로서의 저를 좀 더 확실히 느낀 건 아닌가 생각되기도 합니다.   이 시들을 쓰면서 저는 죽음 후의 ‘나’는 ‘단수’가 아니라 ‘복수’라는 시적 경험을 하게 되었지요. 그러자 복수의 화자가 말을 하는 시끄러운 시들이 폭주했습니다. 돼지처럼 오직 몸만 있는 존재를, 그 몸의 태어남과 죽음과 차별받음, 분류당함, 손가락질당함, 매질당함, 고문당함을. 그 몸을 함부로 다루는 시선과 손가락질과 고문하는 국가체제를. 그때 저는 시를 쓰면서 저의 몸, 저의 돼지를 생각했습니다. 냉랭한 시선들을 끌어 모아 만들어진, 세상에서 제일 차갑고 잔인한 무기인 거울 앞에 선 알몸 하나를, 바라보니 명명을 벗은 알몸 하나만이 저의 ‘지금’이었습니다. 김수영 시인의 <눈>에서 “눈은 살아있다/ 죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여/ 눈은 새벽이 지나도록 살아있다”라는 구절을 인용하고 싶습니다. 김수영이 생각한 죽음은 어떤 것이었을까요? 저는 김수영이 죽음을 “죽음을 잊어버린 영혼”과 같은 상태라 지각했다고 생각합니다. 김수영이 생각하기에 죽음을 잊어버린 젊은 시인은 시인이 아니었지요. 그러니 죽음을 잊어버리지 않은 시인은 눈에게 살아있다고, 아직 죽지 않았다고, 죽음으로 살아 있다고 마음껏 말해야 하는 것입니다. 요컨대 김수영에게는 죽은 자야말로 시인이고, 가래를 뱉을 수 있는, 죽음으로 산 자였지요. 증기로 만든 뼈대 같은 것들이 겨우 남아 있지요. 바로 그 상태에 이르는 것이 시라고 생각합니다. 두 옥타브 올라갔다가 세 옥타브 떨어지는 바람.   죽음만큼 아무 ‘의미’가 없는 사건이 있을까요? 불면은 낮의 그림자에요. 이것을 꺼야 우리는 잠에 들 수 있지요. 저는 이것을 끄지 못해 밤이면 안달합니다.   소낙비가 억수같이 쏟아지는 밤, 천막 속에 노래가 있고 춤이 있고 신들림이 있었습니다. 죽은 신어머니의 부름을 차례대로 받는 그들을 보고 있으니 문회한인 저도 누가 더 비가시계를 다녀오는 데 능통한지 알게 되었어요. 무당이 죽은 영혼의 억울함과 슬픔을 자신의 몸에 얹어 발설하는 것. 그동안 우리가 다른 인간 타자의 몸을 포함해 우리의 몸을 어떻게 시선으로 체포하고, 어떻게 폭력으로 다루어왔는지를 반성했습니다.   스님의 말씀이 가부좌한 우리에게 떨어질 때마다 제 몸이 그렇게 비루하게 느껴질 수가 없었습니다. 우리는 동물을 결핍의 존재, 언어 없는 미물, 응답 없는 주체로 느끼고 판단해왔지 않습니까? 마치 남자들이 여자들을 그렇게 느꼈듯 말입니다. 휴머니즘이 버린 두 존재가 동물과 여자라는 향간의 말이 있지 않았습니까? 시를 말하면서 수많은 서양 철학자, 시인의 인용을 거느려 말하고, 시를 쓰면서는 은유 구조 안에 모든 시 구절을 복속시키고, 저는 그런 시를 읽으면, 이 시인은 자기를 높은 위치에 두는 남성성의 시를 쓰는구나, 그렇게 여기지요. 저는 시를 쓰려면 어떤 몸의 ‘상태’가 되어야 하는 것 같습니다. 저도 모르게 어딘가에 들린 상태, 몸무게가 조금 빠져나간 상태, 그때 몸에서 이전과는 다른 리듬이 시작되면 시가 되는 것 같습니다. 그다음 생각 사이로 물이 흐르지요. 어떤 작가가 이 들린 상태를 아주 쉬운 것처럼 얘기하는 것을 읽은 적이 있는데, 물론 이 들림이 핑계거리로서 아주 좋은 대답이라 생각할 수도 있겠지만 ‘들리기’ 위해서는 죽음과 같은 고통의 시간을 지나야 합니다. 무당들이 무당이 되기 전에 죽을 만큼 아픈 기간을 거치는 것처럼 말입니다. 그들이 남의 죽음에 동참하기 위해 자신의 죽음과 같은 고통을 거쳤다는 것을 간과해버릴 수는 없지요. 시에서의 리듬은 시가 전개하는 시간이고, 에너지와 긴장, 현기증입니다. 그 리듬 안에 시의 미학과 윤리학이 작동할 겁니다. 물론 리듬은 신이 우리에게로 걸어오는 모습일지도 모릅니다. 그걸 시인이 받아 안는 것이지요. 리듬은 시 속의 언어들과 그 언어들 때문에 언어 밖에 있게 된 입자들의 흐름이며, 그 흐름의 방식, 수학입니다. 리듬은 규칙이 아니라 생성입니다. 리듬이 시 안에서 시인을 잉태하고, 시인을 분만합니다. 내밀성으로 깊이깊이 침잠해가는 무한수열의 고통. 그 끝에 제 몸의 기관을 하나하나 만들었으나 지금은 부재하는 어머니의 몸 같은 존재가 있다는 걸 보았다고나 할까요. 아마도 제 몸을 만드신 이는 자신의 몸이 지닌 리듬을 나누어 ‘나’를 만들었을 겁니다. 리듬이 쓸개가 ...

<일리아스>의 진짜 주인공, 진짜 주제, 진짜 중심은 힘입니다. 사람들이 행사하는 힘, 사람들을 종속시키는 힘, 그 앞에 서면 몸이 움츠러드는 힘 말입니다. 사람의 영혼은 힘과의 관계 속에서 끊임없이 변해갑니다. 자신이 지녔다고 생각하는 힘에 빠져들고 눈이 멀어서, 자신에게 행사되는 강제적 힘으로 인해 휘어져서 말입니다. 모든 인간 역사의 핵심 속에서, 옛날과 마찬가지로 오늘날에도, 힘을 찾아낼 수 있는 사람들은 이 시에서 거울을 볼 겁니다. 가장 아름답고 깨끗한 거울을. 힘은 자신에게 종속된 사람을 사물로 만들어 버립니다. 끝까지 행사되는 힘은 문자 그대로 사람을 사물로 만듭니다.   누군가가 있었습니다. 하지만 잠시 후엔 아무도 없습니다. 이는 <일리아스>가 우리에게 끊임없이 제시하는 광경입니다. “말들은 전쟁터의 길들을 따라 덜컹거리며 텅 빈 전차를 끌고 갔다. 흠잡을 데 없던 기마병들을 잃고서, 땅에 쓰러진 기마병들은 아내가 아니라 독수리에게 훨씬 소중한 존재가 되었다.” 영웅은 이제 전차 뒤에 먼지를 날리며 끌려가는 물질이 되었습니다. 우리는 이 광경의 쓰라림을 있는 그대로 맛봅니다. 거짓된 위로로 윤색되지 않은 채로, 어떤 불멸성도 위안도 없이, 영광의 조국 같은 무의미한 광채 없이. 사람을 죽이는 힘은 단순한 힘, 정제되지 않은 힘입니다. 다른 힘, 사람을 죽이지 않는 힘은 그 펼쳐짐이 얼마나 다양하고 효과들이 얼마나 놀라운가, 하지만 그 힘 또한 ‘아직’ 죽이지 않은 힘일 뿐입니다. 승리를 결정하는 건 사람들이 갖는 가치가 아니라 제우스의 황금 저울이 대변하는 맹목적 운명이다. “그때 아버지 제우스가 황금 저울을 펼쳤다. 모든 걸 쓸어버리는 죽음의 운명 두 개를 그 위에 올려놓으니, 하나는 말 사육자 트로이아인들의 운명, 하나는 청동 갑옷 그리스인들의 운명이었다. 그가 저울 중간을 잡자 그리스인들의 파멸의 접시가 기울었다.” 맹목적이기 때문에 운명은 일종의 정의를 확립합니다. 그리고 무장한 사람들을 ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 복수 형벌로 다스리는 이 정의 또한 맹목적입니다. <일리아스>는 복음서보다 훨씬 앞서 거의 똑같은 용어들로 그런 정의를 제시합니다. “아레스(전쟁의 신)는 공정합니다. 그는 죽이는 자들을 죽이니까요.” 힘을 소유한 사람은 아무런 ...