커밍 업 쇼트

벤야민에게 결정적인 영향을 미친 산책자는 시적 영감의 원천을 파리의 산책에서 얻은 샤를 보들레르다. 번역가로서 벤야민이 처음부터 지대한 관심을 보였던 보들레르는 낭만주의 시인 빅토르 위고와 달리 대도시 거리에서 “군중의 팔꿈치에 떠밀리는 경험”을 온몸으로 받아들이면서 그 체험에서 새로운 시적 영역을 개척한 산책자였다. 보들레르가 시를 쓰기 위해 파리의 거리로 나섰다면, 초현실주의자들은 현대의 신화를 쓰기 위해 파리의 산책자가 된다. 초현실주의자들은 거리에서 얻은 도취의 힘을 심미적 차원을 넘어 정치적 차원으로 옮길 수 있다고 믿은 반면, 벤야민은 초현실주의 선배들을 향해 산책자의 사유가 만들어놓은 꿈과 도취의 공간을 빠져나오지 못했다고 비판한다. 지각이론과 매체이론의 관점에서, 산책자의 사유는 카메라의 시선 경로를 닮고자 한다. 벤야민이 지각혁명의 관점에서 설명하는 카메라의 시선은, 자아나 의미라는 틀에 가려져 있던 세계를 드러내고 ‘세계와 인간 사이의 유익한 소외’를 가능하게 한다는 점에서, 산책자의 관찰방식을 확장하는 데 기여한다. 미완으로 끝난 <파사젠베르크>에서 역사가는 산책자이자 고고학자가 된다. 역사가는 과거를 증언하는 귀중품을 발굴하기 위해 문헌의 미로를 헤매는, 이른바 서지학적 의미의 산책자가 되어야 한다. 특정한 지점에 이르러 19세기라는 지층을 파헤치는 꼼꼼한 탐사로 이어지면 역사가는 고고학자가 된다. 발굴에서 귀중품이 발견되면 고고학자는 그것을 자신이 이미 알고 있는 역사적 서사에 끼워 맞추는 것이 아니라 스스로 증언하도록 한다. 벤야민이 인용과 몽타주 서술을 의도한 것은 그 때문이다. <파사젠베르크>에서 역사가가 파사주라는 19세기의 특정 건축에 주목하는 이유는 물질문화의 외면에 각인된 내면, 즉 파사주에 각인된 집단무의식, 소망을 발굴 대상으로 삼기 때문이다. 그는 철학적 체계라는 집에 머물지 않는다. 개념을 도입하기는 하지만 개념은 “역사라는 바람을 맞도록” 하기 위한 돛일 뿐이다. 그러한 돛은 인식론, 매체이론, 언어철학, 역사철학, 미학, 정치학 등에서 ...

행위자는 미래를 꿈꿈으로써 미래에 대비하고, 미래를 초청하고, 미래를 창출한다. 예컨대 부모가 된다는 것은 아이를 낳고 나서 시작되는 사건이 아니다. 부모는 아이가 잉태되기 오래전부터 이미 자신의 상상 속에서 부모의 위치를 점유하고 아이를 꿈꾼다. 21세기 저성장 시대에 돌입한 한국 사회는 "미래의 빈곤"을 겪고 있다. TV에서 우리가 관찰할 수 있는 이 빈곤은 두 가지 대표적 유형의 광고에서 확인된다. 하나는 암보험 광고이며 다른 하나는 대출 광고이다. 우리 시대 한국인들에게 미래는 이제 더 나은 진보의 이미지와 결합하지 못하고, 부채로 계산되거나 신체에 찾아들 암의 고통으로 표상되고 있다. 중산층의 신화는 붕괴했다. "개천에서 용 난다."는 속담은 폐기되었다. 평생직장이 사라지고, 장기적 전망이 소멸하면서 긴 미래에 대한 서사적 운동을 통해 연속적인 시간 감각을 확보해 나가는 것이 점점 더 어려워지고 있다. 계급적인 관점에서 말하자면 전통적 빈곤층과 다른 의미를 갖는 "형성 중인 계급"인 "프레카리아트"가 겪는 새로운 유형의 사회적 고통이 문제시되고 있다. 그것은 현재의 빈곤이 아니라, 평생직장이나 사회안전망과 같은 장기적 전망의 결여에 뿌리를 내리고 있다. 부르디외는 이렇게 말한다. "오늘날 취약성이 도처에 있다는 것은 자명해 보인다. 취약성은 그것을 겪는 자들에게 깊은 영향력을 행사한다. 즉, 모든 미래를 불확실하게 만듦으로써, 합리적 기대와 특히 가장 가혹한 현재에 대해서 집합적으로 저항하기 위해 필요한, 미래에 대한 최소한의 믿음과 희망을 금지시키는 것이다." "프레카트리아"에게 박탈된 것은 부가 아니라 부의 가능성이다. 부를 가질 수 있다는 '믿음과 희망'이다. 이런 점에서 프레카트리아는 단순한 무산자가 아니라 "미래 없는 인간" 혹은 "희망 없는 인간"이다. 꿈-자본은 공평하게, 평등하게, 절대 그렇게 분배되지 않는다. 꿈조차 자본이 된 세상에서 빈민은 미래조차 박탈당하고 있다. 부르되외 사회학에서 자본은 사회공간을 구성하는 기본적 에너지인 동시에, 행위자들이 추구하는 내기물이다. 그것은 사회관계 속에서 "추구될 가치가 있는 것"으로 스스로를 드러내는 물질적이고 상징적인 모든 재화로 정의되며, 경제자본, 사회자본, 문화자본으로 구별된다. 한 알의 씨앗처럼 그것은 그 자체로는 아직 실체적 자본이 아니다. 그러나 그 씨앗은 시간 속에서 실천으로 발아하고 화폐로, 관계로, 교양으로 개화하는 과정을 겪게 된다. 이런 점에서 꿈-자본은 비가시적이고 비물질적이다. 그러나 그것의 작용으로 가시적 성과와 물질적 결과가 생산된다. 꿈-자본의 분석적 개념지도 미래를 상상을 통해 구성하는 힘인 상상력 미래에 대한 긍정적 인지능력인 낙관 꿈꾸는 것이 달성되리라는 감정능력인 희망 좌절이나 난관을 극복할 수 있는, 외부의 교란들을 흡수해낼 수 있는 힘인 회복력 중화민국의 부흥에 초점이 맞춰진 중국몽 이념은 시진핑의 여러 담화들에서 다양한 방식으로 변주되고 확장되며 활용된다. 중국몽은 중국 공산당과 시진핑 ...

무매개적으로 현실을 제시한다고 주장하는 생활 다큐나 정치적 여론 조사 같은 현상은 언제나 풀 수 없는 딜레마를 부과한다. 카메라의 존재가 촬영되고 있는 사람들의 행동에 영향을 주지 않았는가? 여론 조사 결과의 공표가 투표자들의 미래 행동에 영향을 주지는 않는가? 이런 질문들은 답하기 어려우며, 현실은 언제나 교묘히 달아나는 것이 된다. 프로그램에는 두 층위의 ‘현실’이 있다. ‘실제의 삶’을 사는 프로그램 출연자의 대본 없는 행동과 집에서 텔레비전으로 프로그램을 보지만 참가자의 행동에 결과적으로 영향을 미치는 시청자의 예측할 수 없는 반응이 그것이다. <감시와 처벌>에서 푸코가 말했듯이, 실제로 누군가가 감시 장소를 지키고 있을 필요는 없다. 우리가 관찰될지 아닐지를 모른다는 사실이 감시 장치를 내면화하는 효과를 낳는다. 그리하여 언제나 관찰되고 있는 듯이 처신하게 된다. 정신분석학 덕분에 깨어 있는 경험도 꿈꾸는 경험만큼이나 서사적 여과를 거친다는 것을 알고 있다.   기억 장애가 자본주의 리얼리즘의 결함에 대한 설득력 있는 유비를 제공한다면, 꿈 작업은 자본주의 리얼리즘의 매끄러운 작동을 설명해 주는 모델이라고 할 수 있다. 꿈꿀 때 우리는 망각하지만 곧바로 망각했다는 사실도 망각한다. 우리의 기억 안에 있는 간극과 공백은 포토샵으로 처리되듯 지워지기 때문에 우리를 괴롭히거나 고문하지 않는다. 꿈 작업이 하는 일은 작화된 일관성을 생산함으로써 이상 현상과 모순들을 감추는 것이다. 동시대의 권력 형태를 이해할 수 있는 최고의 모델이 바로 꿈 작업이다. 보모 국가 개념은 신자유주의와 ...

자본주의 리얼리즘은 악착스레 정신 건강을 날씨 같은 자연적 사실인 양 취급한다. 1960년대에 급진 정치 및 이론은 정신 분열증 같은 극단적인 정신 질환에 주목하면서 가령 광기가 자연적 범주가 아니라 정치적 범주라고 주장했다. 심리적 고통을 해결하는 문제를 개인들 스스로가 책임지도록 하는 대신, 다시 말해 지난 30년간 진행된 광범위한 스트레스의 개인화를 수용하는 대신 우리는 다음과 같이 물을 필요가 있다. 그토록 많은 사람, 특히 그토록 많은 청년이 아프다는 사실을 어떻게 용인할 수 있게 되었는가? 자본주의 사회에서 ‘정신 건강 질환’이 유행한다는 사실은 자본주의가 내재적으로 고장 나 있으며, 그것이 잘 작동하듯이 보이도록 만드는 비용이 아주 크다는 것을 의미한다.   신자유주의 이데올로그들은 사회주의에 반대하면서 종종 하향식 관료주의가 계획 경제에서나 볼 수 있는 제도적 경화증과 비효율성을 야기한다며 맹비난했다. 신자유주의의 승리와 더불어 관료주의는 한물간 것으로 여겨졌다. 하지만 이는 후기 자본주의에서 일하고 살아가는 사람 대부분의 경험과 상충한다. 관료주의는 사라진 것이 아니라 형태가 변했으며, 이 새롭고 탈중심화된 형태를 통해 오히려 증식했다. 상명하복식의 중앙 집권적 통제를 종식시켰다는 신자유주의의 수사가 기세를 떨치던 그 순간에도 새로운 종류의 관료주의, 가령 ‘목표와 목적’, ‘성과’, ‘임무 진술’ 등의 담론은 증식해 왔다. 스탈린주의의 본질적 차원은 사회주의 같은 사회적 프로젝트와 연계되었기에 억제되어 있었고, 이미지들이 자율적 힘을 획득하는 후기 자본주의 문화에 이르러 비로소 등장할 수 있게 되었다고 말하는 편이 더 낫다. 신자유주의자들은 레니주의자들보다 더한 레니주의자인바, 이들은 자본주의 리얼리즘이 번성하도록 이데올로기적 분위기를 창출하는 짓기인 전위 부대로 싱크 탱크를 운용한다. 오늘날 영국의 후기 자본주의 사회에서 10대가 되는 것은 어떤 질병으로 ...

물론 새로운 것은 없다는 이러한 불안 그 자체로는 새로운 것이 아니다. 우리는 베를린 장벽이 붕괴한 후 프랜시스 후쿠야마가 큰소리로 외쳤던 악명 높은 ‘역사의 종언’에 우리 자신이 처해 있음을 깨닫고 있다. 역사가 자본주의적 절정에 이르렀다는 후쿠야마의 테제는 널리 조소받아 왔다. 그러나 문화적 무의식의 층위에서는 이 테제가 수용되고 있으며 심지어 당연한 것으로 받아들여지고 있다. 그런데 후쿠야마가 그 테제를 내세웠던 때만 해도 역사가 ‘마지막 해변’에 다다랐다는 관념이 단순히 승리감에 가득 찬 도취가 아니었음을 기억해야 한다. 후쿠야마는 자신의 찬란한 도시에 유령이 출몰할 수도 있다고 경고했다. 하지만 그 유령이 마르크스적인 유령이 아니라 니체적인 유령일 것이라 생각했다. 탁월한 선견지명을 보이는 니체의 글들 중 일부는 ‘역사의 과잉’을 묘사하고 있다. <반시대적 고찰>에서 니체는 ‘역사의 과잉으로 인해 시대는 자신에 대한 아이러니라는 위험한 분위기로 빠지고, 거기서 더 위험한 냉소주의 분위기에 젖게 된다.’고 썼다. 이것이 니체가 말하는 최후의 인간이 처한 상태다. 이 최후의 인간은 모든 것을 알고 있으나 정확히 이러한 앎의 과잉 때문에 퇴폐적으로 쇠약해져 있다. 후쿠야마의 입장은 프레드릭 제임슨의 입장과 거울상을 이루고 있다. 제임슨은 미래의 실패가 포스트모던 문화 영역의 구성적 특징이라고 주장했는데, 이 영역은 그가 정확히 예견했듯 혼성 모방과 복고주의가 지배하게 될 것이었다.   1980년대에는 적어도 명목상으로는 여전히 자본주의에 대한 정치적 대안들이 있었다. 하지만 우리가 지금 다루고 있는 것은 더 깊고 훨씬 더 만연한 고갈의 느낌, 문화적이고 정치적인 불모의 느낌이다. 탄광 폐쇄는 정확히 그것을 계속 유지하는 것이 ‘경제적으로 현실적이지 않다’는 이유로 지지되었고, 광원들에게는 운이 다한 프롤레타리아 로맨스의 마지막 배우라는 역할이 주어졌다. 80년대는 자본주의 리얼리즘을 위한 싸움이 벌어지면서 그것이 확립된 시기였으며, 자본주의 ...