무신론에 관해 주워담은 문장들

인류에게 바라는 가장 큰 소망은 평화나 행복이 아니다. 그저 다른 누군가의 죽음을 목격할 때마다 우리 모두의 내면도 조금씩 죽기만을 빈다. 조상들은 한때 변덕스럽고 틀리기 쉬운 신들에게 기도했다. 그러다가 시간이 흐르자 엄혹하고 무시무시한 심판을 내리는 하나의 신에게 기도했다. 그다음에는 사랑과 용서의 신에게 기도했고, 마지막으로 아무 이름이 없는 신에게 기도했다. 순수함은 우리가 결코 되돌릴 수 없는 실수들의 희생자가 되어, 우리 손에 무의미한 죽음을 맞을 수밖에 없다. 그리하여 우리는 한때 우리를 키운 천진한 경이를 매장하고, 우리가 결코 말하지 않는 흉터들로 그 자리를 대신한다. 자연은 태어난다는 것 자체가 자동적인 사형선고라고 여겼고, 지독히도 한결같이 죽음을 가져왔다. 죽음이 법칙이 아니라 예외가 되어버린 세상에서. 감정 나노기는 우리가 그렇게 깊이 떨어지게 두지 않는다. 오직 스스로의 감정 나노기를 끌 수 있는 자들만이 존재의 막다를 골목에 이를 수 있다. 어떤 질문이든 해도 돼. 다만 어떤 질문은 침묵으로 답해야겠지. 살인을 즐기는 사람이 수확자가 되어선 안 된다. 이것은 설립자들이 원했던 모든 이상에 반하는 사태다. 나쁜 수확자들은 과거에도 있었다. 그러나 그들은 이제 나쁜 수확자가 아니라 '창의적'이고 '진복적'인 수확자라고 불렸다. 이제까지는 없었지만, 언제나 처음이라는 게 있는 법. 하인에서 아첨꾼으로 진화한 모양이다. 아주 먼 도약은 아니다. 가족을 살해하는 행위. 수확자가 되는 것의 대가를 영영 잊을 수 없도록 영혼의 핵심까지 찌르는 것이다. 간단하다. 그저 양심의 다이얼을 0으로 돌려 두면 그만이다. 헛소리의 자기 부상 열차가 출발했다. 종말에 맞서서 지는 싸움을 하고 있는 것만 같다. 수확자로서 믿는 모든 것의 미래가 위태롭다. 모래 위에 선을 그어서 나쁠 게 뭐 있나. 익명으로...

난 그들을 동정하지 않아, 이건 그들이 스스로 초래한 일이라고. 우린 그들에게 강요하지 않았어. 그들은 우리에게 위임했지. 그리고 그들은 그 대가를 치르고 있는 거야. 민주주의가 원수에게 자신을 섬멸할 무기를 스스로 쥐어 준다는 사실은, 언제나 민주주의가 가진 최고의 난센스다. 민주주의는 국민이 중요한 문제를 이해하고 합리적으로 판단할 수 있다는 전제에서 출발하지만, 내가 보기에 이 가정은 신화에 가깝다. 민주주의가 숭상하는 여론의 실제란 고정관념, 편견, 이기심이 반영된 이미지의 결합에 지나지 않는다. 물질주의에 대한 반감, 종교인에 대한 실망, 정치 지도자에 대한 분노 당시 세계에 대한 나의 진단은 붕괴와 혼란이었다. 이 시대는 너무나 비참하다. 어디를 둘러봐도 붕괴와 혼란 뿐이다. 건설도 없고, 시작도 없고, 전진도 없다. 우리 시대의 상처는 무질서에서 오는 혼란이다. 위와 아래 사이에 오만의 벽, 재산의 벽, 교육의 벽이 가로놓여 있다. 우리는 서로를 이해하지 못한다. 우리는 한 민족이 아니라 두 개의 파벌이다. 그래서 우리는 세상을 지배하는 강대국들의 손아귀에 들어간 장난감이 되었다. 위와 아래가 하나가 될 때, 세상은 우리의 것이 된다. 하지만 연설과 각오만으로는 절대 그것에 도달하지 못한다. 성스러운 폭풍우가 깨끗이 휩쓸고 지나가야만 가능해진다. 우리는 처음부터 새로 시작해야 한다. 혼란의 시대를 끝맺기 위해서는 소수의 혁명가가 관료주의를 무시하고, 쓰레기들을 일거에 휩쓸어 버려야 한다. 자본주의는 새 시대로부터 아무것도 ...

그리스도가 말씀하시듯 부귀의 유혹에서 자유로운 민중은, 씨앗을 뿌리지도 거두지도 않는 작은 새들이 받는 만큼만 하늘에 계신 아버지에게 구하는 민중은 세상의 욕망과 번뇌에 빠져 있는 대부분의 사람들보다 훨씬 더 참된 삶을 살고 있다. 나라가 쇠퇴해갈 때, 소박한 민중이 아니라면 누가 나라를 새롭게 하고 삶을 불어넣을 수 있을까? 병도 이미 치료할 수 없고 국민의 사별도 불가피할 때, 늙은 나무를 대신할 젊은 줄기가 민중이 아닌 그 누구에게서 싹틀 수 있을까? 교회의 권력자들과 율법학자들은 예수를 저주하며 죽였다. 그러나 그들의 압제와 교활함에도 불구하고 그리스도는 민중 속에서 승리를 거둘 것이다. 임박한 종말을 ...

천 명이 함께 일하면 따로따로 일할 때보다 훨씬 많은 것을 생산할 수 있는 것이 이 세계의 구조다. 그러나 그것이 999명이 1명의 노예여야 한다는 이야기는 아니다. 인간은 모두 아담의 자식이고 하나의 몸에 딸린 부분들이다. 하나가 고통스러우면 나머지도 모두 고통스럽다. 타인의 고통에 냉담한 자는 인간으로 불릴 자격이 없다. 우리가 아는 역사 이래 인류의 모든 역사는 합일을 향해 끊임없이 나아가는 움직임의 역사다. 합일은 아주 다양한 방법으로 달성되고, 합일을 위해 노력하는 사람들뿐만 아니라 그것에 저항하는 사람들까지도 나름의 몫을 하는 셈이다. 사람이 가득 들어찬 건물에서 누군가 "불이야!" 하고 외치면 모두 한꺼번에 문으로 몰려들어 수십 수백 명이 압사하기도 한다. 말로 인한 명백한 해악도 ...

오늘날 이른바 학자라는 사람들 대다수가 믿는 가장 어리석은 미신 중 하나는 신앙 없이도 살아갈 수 있다는 믿음이다. 어느 시대에나 사람들은 자신을 이 땅으로 보낸 존재가 누구인지, 그 궁극의 목적이 무엇인지 알고 싶어했고 적어도 그것에 대해 나름대로 이해하길 바라왔다. 종교는 그런 요구를 만족시키기 위해, 모든 사람을 하나의 기원과 공통된 삶의 과제와 공통된 궁극의 목적을 가진 형제로 묶어주는 연결이 무엇인지 밝히기 위해 등장했다. 가장 숭고한 종교에서 가장 우열한 종교에 이르기까지 거의 모든 종교의 근저에는 인간과 세계 사이의 수립이 있다. 모든 종교의 바탕에는 오직 하나의 영원한 진리가 흐른다. 조로아스터교도는 조로아스터교의 깃발을, 유대교도는 테필린을, 그리스도교는 십자가를, 이슬람교도는 반월기를 걸어라. 그러나 그들도 그런 것은 외적 표징에 불과하며, 마누와 조로아스터와 부처와 모세, 소크라테스, 힐렐, 예수, 바울, 마호메트가 한결같이 설파했듯 모든 종교의 본질, 즉 이웃에 대한 사랑을 잊지 말아야 한다. 나더러 주님, 주님! 하고 부른다고 다 하늘나라에 들어가는 것이 아니다. 하늘에 계신 내 아버지의 뜻을 실천하는 사람이라야 들어간다. 불타오르게 하고 빛을 발할 힘이 없다면, 적어도 그 빛을 가리지 마라. 나는 괴로울 때 신에게 도움을 청한다. 그러나 신이 나를 섬기는 것이 아니라, 내가 신을 섬기는 것이라고 생각하면 괴로움이 줄어든다.