노인과 바다

바울, 베드로, 스데반 그 누구도 부활의 증거로 빈 무덤을 가리키지 않았습니다. 부활의 증거는 성령 충만한 이들의 친교였습니다. 익숙해진다는 것은 거기에 적응했다는 말일 겁니다. 적응이란 그런 삶을 자기 삶으로 수납했다는 뜻이고요. 말없는 시인의 모습에 불안감을 느낀 그들은 시간이 갈수록 두 부류로 나뉘게 됩니다. '공격적 질문자'와 '심각하게 침묵하는 자'로. 정의를 내치든지 이익을 내치든지 영혼을 내치든지 성공을 내치든지 젊은 날에 두 개의 길은 없다고 박노해 시인의 말은 우리 삶의 근본 문제를 건드리고 있습니다. 너무 가차 없어서 가슴이 다 서늘해집니다. 복음서에 그토록 많은 환자와 귀신들린 사람이 등장하는 까닭은 무엇일까요? 만성적인 영양실조는 질병을 낳게 마련입니다. 게다가 로마가 저지른 잔인한 폭력에 대한 기억을 견딜 수 없었던 사람들은 정신이상 증세를 보일 수밖에 없었을 것입니다. 예수님은 모든 사람이 로마의 지배를 운명처럼 받아들이던 시대에 그 체제의 악마성을 사람들에게 일깨우셨습니다. 힘으로 다른 이를 억압하고, 가차없이 빼앗고, 그것으로 소수의 사람만 풍요로움을 누리는 세상은 부정되어야 할 디스토피아였습니다. 이런 시대에 태어났다는 것이 다행일까요, 불행일까요? 그건 각자 삶으로 답해야 할 문제입니다. '다른 삶이 가능하다'는 사실을 몸으로 체현하는 이들이야말로 초대교회에서 사도들에게 붙여졌던 별명에 합당한 사람인지도 모르겠습니다. '천하를 어지럽히던 자.' 회의는 비신앙이 아니라 더 깊은 인식에 이르기 위한 통로입니다. 회의라는 통과제의를 거치지 않은 신앙은 마치 모래 위에 지은 집과 같아서 단 한 번의 타격으로도 무너질 수 있습니다. 교리 혹은 교회의 가르침은 누군가의 머리를 덮는 쇠항아리가 될 수 있습니다. 작가 게오르규는 20세 때 잠수함 수병으로 근무했던 자신의 경험을 반추하면서, 잠수함 한가운데 있는 통에 토끼가 들어 있었다고 말합니다. 토끼는 잠수함 내의 산소 함량을 진단하는 역할을 담당했습니다. 산소가 모자라면 토끼는 대략 사람보다 7시간 먼저 죽는다는 것입니다. 게오르규는 시인이란 잠수함 속의 토끼와 같은 존재라고 말했습니다. 시인이 괴로워하면 그 사회는 병들어 있다는 것이지요. ...

과학은 모든 것을 안다는 오만한 주장을 한다고 종종 비난받는다. 이러한 비난은 표적을 한참 빗나간 것이다. 과학자들은 모르는 것은 모른다고 떳떳하게 말하고, 그것을 알기 위해서는 뭘 해야 하는지 신이 나서 떠들어댄다. 과학자로서는 이해할 수 없지만, 종교에서는 한 의견에 대한 믿음에 오랜 전통이 있다는 것이 그 의견이 진리하는 증거로 채택된다. 과학에서든 비과학에서든 모든 지적 활동의 규칙은 하나의 황금률로 귀결된다. '논리'와 '입증가능한 사실'에 입각해 주장을 검증하자는 것이다. 당신은 이성과 숫자와 현미경이 침투할 수 없는 영역이 존재한다는 것을 진정으로 긍정할 수 있는가? 군중심리가 작동할 규모의 번잡함을 꺼리는 것일 뿐, 무신론자들도 함께 모여 서로를 토닥거려주는 것을 즐긴다. 부모의 절대적 영향 아래 있는 아이들에게 부모의 종교에 따라 "그리스도교 아이들"과 같은 꼬리표를 달아줘서는 안 된다. 종교는 감히 비판해서는 안 될 무엇인가가 절대 아니라는 점을 사람들에게 일깨워주려 했다. 세를 불리며, 임금님은 계속 행진해왔다. 이제 누군가가 나서서 임금님이 벌거벗었음을 상기시킬 때였다. 제약 회사나 석유 회사에 이런 말을 한다면 그게 무례한 겁니까? 해서는 안 되는 말입니까? 아닙니다. 저는 종교도 제약 산업이나 석유 산업을 다루는 것과 같은 방식으로 다루기를 바랍니다. 어떤 역사적 과정에 의해 종교는 비판에 대한 면책 특권을 얻어서, 걸핏하면 기분 나쁘다고 말하는 권리를 얻었다. 우리를 탄생시키기 위해 우주 상수를 미세조정할 수 있을 정도로 창조적이고 지적인 지능이라면, 그 자신은 훨씬 더 미세조정되어 있어야 ...

인류에게 바라는 가장 큰 소망은 평화나 행복이 아니다. 그저 다른 누군가의 죽음을 목격할 때마다 우리 모두의 내면도 조금씩 죽기만을 빈다. 조상들은 한때 변덕스럽고 틀리기 쉬운 신들에게 기도했다. 그러다가 시간이 흐르자 엄혹하고 무시무시한 심판을 내리는 하나의 신에게 기도했다. 그다음에는 사랑과 용서의 신에게 기도했고, 마지막으로 아무 이름이 없는 신에게 기도했다. 순수함은 우리가 결코 되돌릴 수 없는 실수들의 희생자가 되어, 우리 손에 무의미한 죽음을 맞을 수밖에 없다. 그리하여 우리는 한때 우리를 키운 천진한 경이를 매장하고, 우리가 결코 말하지 않는 흉터들로 그 자리를 대신한다. 자연은 태어난다는 것 자체가 자동적인 사형선고라고 여겼고, 지독히도 한결같이 죽음을 가져왔다. 죽음이 법칙이 아니라 예외가 되어버린 세상에서. 감정 나노기는 우리가 그렇게 깊이 떨어지게 두지 않는다. 오직 스스로의 감정 나노기를 끌 수 있는 자들만이 존재의 막다를 골목에 이를 수 있다. 어떤 질문이든 해도 돼. 다만 어떤 질문은 침묵으로 답해야겠지. 살인을 즐기는 사람이 수확자가 되어선 안 된다. 이것은 설립자들이 원했던 모든 이상에 반하는 사태다. 나쁜 수확자들은 과거에도 있었다. 그러나 그들은 이제 나쁜 수확자가 아니라 '창의적'이고 '진복적'인 수확자라고 불렸다. 이제까지는 없었지만, 언제나 처음이라는 게 있는 법. 하인에서 아첨꾼으로 진화한 모양이다. 아주 먼 도약은 아니다. 가족을 살해하는 행위. 수확자가 되는 것의 대가를 영영 잊을 수 없도록 영혼의 핵심까지 찌르는 것이다. 간단하다. 그저 양심의 다이얼을 0으로 돌려 두면 그만이다. 헛소리의 자기 부상 열차가 출발했다. 종말에 맞서서 지는 싸움을 하고 있는 것만 같다. 수확자로서 믿는 모든 것의 미래가 위태롭다. 모래 위에 선을 그어서 나쁠 게 뭐 있나. 익명으로...

난 그들을 동정하지 않아, 이건 그들이 스스로 초래한 일이라고. 우린 그들에게 강요하지 않았어. 그들은 우리에게 위임했지. 그리고 그들은 그 대가를 치르고 있는 거야. 민주주의가 원수에게 자신을 섬멸할 무기를 스스로 쥐어 준다는 사실은, 언제나 민주주의가 가진 최고의 난센스다. 민주주의는 국민이 중요한 문제를 이해하고 합리적으로 판단할 수 있다는 전제에서 출발하지만, 내가 보기에 이 가정은 신화에 가깝다. 민주주의가 숭상하는 여론의 실제란 고정관념, 편견, 이기심이 반영된 이미지의 결합에 지나지 않는다. 물질주의에 대한 반감, 종교인에 대한 실망, 정치 지도자에 대한 분노 당시 세계에 대한 나의 진단은 붕괴와 혼란이었다. 이 시대는 너무나 비참하다. 어디를 둘러봐도 붕괴와 혼란 뿐이다. 건설도 없고, 시작도 없고, 전진도 없다. 우리 시대의 상처는 무질서에서 오는 혼란이다. 위와 아래 사이에 오만의 벽, 재산의 벽, 교육의 벽이 가로놓여 있다. 우리는 서로를 이해하지 못한다. 우리는 한 민족이 아니라 두 개의 파벌이다. 그래서 우리는 세상을 지배하는 강대국들의 손아귀에 들어간 장난감이 되었다. 위와 아래가 하나가 될 때, 세상은 우리의 것이 된다. 하지만 연설과 각오만으로는 절대 그것에 도달하지 못한다. 성스러운 폭풍우가 깨끗이 휩쓸고 지나가야만 가능해진다. 우리는 처음부터 새로 시작해야 한다. 혼란의 시대를 끝맺기 위해서는 소수의 혁명가가 관료주의를 무시하고, 쓰레기들을 일거에 휩쓸어 버려야 한다. 자본주의는 새 시대로부터 아무것도 ...

그리스도가 말씀하시듯 부귀의 유혹에서 자유로운 민중은, 씨앗을 뿌리지도 거두지도 않는 작은 새들이 받는 만큼만 하늘에 계신 아버지에게 구하는 민중은 세상의 욕망과 번뇌에 빠져 있는 대부분의 사람들보다 훨씬 더 참된 삶을 살고 있다. 나라가 쇠퇴해갈 때, 소박한 민중이 아니라면 누가 나라를 새롭게 하고 삶을 불어넣을 수 있을까? 병도 이미 치료할 수 없고 국민의 사별도 불가피할 때, 늙은 나무를 대신할 젊은 줄기가 민중이 아닌 그 누구에게서 싹틀 수 있을까? 교회의 권력자들과 율법학자들은 예수를 저주하며 죽였다. 그러나 그들의 압제와 교활함에도 불구하고 그리스도는 민중 속에서 승리를 거둘 것이다. 임박한 종말을 ...