생존주의, 사회적 가치, 그리고 죽음의 문제

나쁜 아이디어는 괜찮으며, 좋은 아이디어는 위대하고, 아무런 아이디어가 없는 것은 끔찍하다. 숫자 때문에 결정을 내리는 사람은 없다. 그들에게는 스토리가 필요하다. 진리는 너무나 복잡해서 근사치 외에는 그 어떤 것도 허용하지 않는다. 그들은 대부분의 투자자가 집중하는 수익, 배당금, 기업 뉴스를 무시했고, 대신에 시장의 단기적 행태를 예측할 수 있는 소수의 거시적 변수를 탐색했다. 그들은 주식이 평균 이상으로 변동하는 '높은 변동성' 상태, 주가가 대체적으로 오르는 '좋음' 상태 등, 최대 8개의 근본적인 상태가 시장에 존재한다고 생각했다. 그들은 시장이 특정 상태에 진입한 이유를 찾으려 하지 않았다. 포커 게이머처럼, 우울한 사람과 칠 때는 그에 맞는 전략을 실행할 뿐이다. 상대가 왜 우울한지는 알 필요가 없다.

TV를 켜면 어디서나 서바이벌 프로그램과 오디션 프로그램을 볼 수 있다. 우리가 목격하는 것은 매 라운드마다 제거되는 인간들, 무대를 떠나는 인간들, 사라지는 인간들이다. 그리고 거기에는 눈물겨운 표정으로 탈락한 자들과 작별하면서도 자신이 아직 게임에 잔류하고 있다는 사실에 원초적 안도감을 감추지 못하는 무수한 얼굴들이 있다. 삶의 기본적 세팅 자체가 서바이벌 게임이 된 듯하다. 신자유주의적 생존주의자는 단순한 '승리자'나 '성공자'와 동일시될 수 없다. 이미 삶에서 뭔가를 이룬 저들과 달리, '생존주의자'는 아직도 안정적인 상태에 도달하지 못했으며, 바로 이런 이유로 엄격한 자기 테크닉을 통해 더 강력한 존재가 되기 위해 노력해야 하기 때문이다. 그는 항상적 불안, 항상적 노력의 주체다. 사실 엄밀하게 말하자면, 저들 신자유주의적 생존주의자는 자신이 결코 성취할 수 없는 것을 향한 강박에 사로잡혀 있는 존재라고 할 수 있다. 왜냐하면, 생존주의자가 꿈꾸는 생존자-모델은 현실화하기 어려운 이상적 아이콘이며 그가 소유하고 있다는 여겨지는 능력 또한 쉽게 획득될 수 없는 것이기 때문이다. 서동진은 신자유주의에 내재하는 이 무한 능력의 모순을 다음과 같이 서술한다. 산업 자본주의 사회에서 노동하는 주체는 자신이 선택한 일의 세계에 들어가기 위해 사회적으로 규정된 자격과 기준을 갖추면 끝이었다. 그러나 탈근대 자본주의의 노동자는 자신의 능력으로부터 졸업할 수 없다. 그는 평생 교육을 통해 혹은 끊임없는 자기 혁신을 통해 자신을 능력화해야 한다. 그러나 역설적으로, 탈근대 자본주의에서 능력있는 주체에 도달하기란 불가능한 일이다. 인생을 지배하는 것은 어쩌면 아이러니일지도 모릅니다. 내가 슬퍼 오열하면서 나는 종종 그렇게 우는 나 자신을 보기 위해 거울을 들여다보곤 했다니 말입니다. 자기 자신 위를 날아 활공할 줄 아는 이런 성격은 아마도 모든 덕성의 원천일 것입니다. 플로베르의 저 고백에서 자아는 둘로 쪼개져 있다. 한 자아는 슬퍼 오열하며 울고 있다. 그런데, 다른 자아가 (그 슬픔의 바깥에서) 슬퍼하는 자기 자신을 바라본다. 양자를 매개하는 것은 거울이다. 거울에 반영된 자신을 거울 밖의 관찰적 자아가 바라본다. 관찰되는 자아는 감정에 사로잡혀 울고 있지만, 관찰하는 자아는 아무런 감정도 갖고 있지 않다. 그는 마치 ...

근대성은 한국 사회과학의 핵심 테마 중 하나다. 그간 사회과학은 다양한 방식으로 K-모던의 특성을 해명하고자 노력했다. 이중 특히 주목할 만한 것은 장경섭의 '압축적 근대성', 김덕영의 '환원근대', 문승숙의 '군사화된 근대성', 김상준과 장은주의 '유교적 근대성' 개념이다. 이들은 다음 세 가지 공통점을 가지고 있다. 이 연구들은 한국이 과거의 어느 시점에 근대로 접어들었는가라는 '역사학적' 질문이 아니라, 현재 한국사회의 문제나 모순에서 시작하여 그 기원을 찾아가는 '사회학적' 접근법을 공유한다. 이 연구들은 한국 모더니티의 '특이성'에 초점을 맞추면서 '무엇이 한국 근대의 특이성이냐'는 문제와 '그 특이성이 어디에서 왔느냐'는 문제에 천착한다. 성공 여부와 무관하게, 이는 한국 모더니티 탐구의 시좌를 설정함으로써 논의의 장을 구축했다는 중요한 의미를 갖는다. 이 연구들은 서구의 개념을 한국 사례에 적용하는 것을 넘어서, 한국 모더니티에 대한 독창적이고 흥미로운 '개념'들을 창안하고 제시한다는 공통점을 보인다. 장경섭은 한국사회가 서구의 근대적 제도들을 '단축'과 '압착'의 방식으로 수용해 온 과정에 착목하면서 '압축적 근대성' 개념을 제출한다. 압축적 근대성은 "시간과 공간 차원에서 문명적 변화가 극히 응축적인 면들을 가지면서도 시공간적으로 이질적인 요소들이 공존하며 매우 복합적인 성격의 문명이 구성/재구성되는 상태"로 정의된다. 역동성과 복합성의 이중 운동 속에서 한국 사회는 전근대적인 것, 근대적인 것, 탈근대적인 것의 혼재, 즉 '비동시적인 것의 동시성'을 두드러지게 보여주고 있다는 것이다. 이것이 현대 한국의 다양한 문제와 모순들의 원인으로 제시된다. 벤야민은 서구 근대를 역사적 이성의 자기실현(헤겔)이나 유물론적 변증법의 진행과정(맑스)이 아니라, 꿈과 각성의 변증법이라는 독특한 관점으로 바라보았다. 그 결과물이 <아케이드 프로젝트>다. 벤야민에 의하면, 근대는 꿈이다. 19세기 유럽 근대문명은 (정치적 이념의 좌우를 넘어서서) 더 나은 미래가 도래할 수 있다는 '진보에 대한 꿈'에 기초하고 있었다. 이 집합적 몽상은 기술, 과학, 건축, 예술, 정치, 문학의 영역에서 강력한 힘을 발휘하면서, 유럽 모더니티를 디자인한다. 말하자면, 벤야민은 '몽상'을 역사의 생산력으로 간주하고 있다. 벤야민이 근대에 대한 꿈의 역사, 즉 '몽상사'를 기획했던 것은 바로 이런 맥락에서다. 어떤 근대를 누가, 왜 꿈꾸었는가를 묻고, 그 흔적을 탐색한 것이다. 방법적으로 벤야민은 마르셀 프루스트가 보여준 '비의지적 기억'의 가능성에 착안한다. 프루스트가 과거 기억을 떠올리게 된 계기는 마들렌 과자를 베어 무는 짧은 순간이었다. 현재의 감각적 촉발이 망각되어 있던 체험들을 '의도치 않은' 회상을 가능하게 한 것이다. 마찬가지로, 역사 속에서 과거의 진정한 모습들은 오직 특정 상황 속에서 모습을 드러내고 사라진다. 벤야민은 과거가 가시화되는 이러한 특권적 순간을 '파국'에서 찾았다. 이는 꿈의 탐구에 결정적 의미를 갖는다. 왜냐하면, 역사적 파국의 순간에 비로소 과거의 찬란했던 꿈이 감추고 있던 어두운 실상이 드러나기 때문이다. 가령, 벤야민은 20세기 초반 유럽이 겪은 문명적 야만들(세계대전, 파시즘, 나치즘, 홀로코스트) 속에서 19세기 유럽인들이 꿈꾼 '진보'의 허상이 가시화되었다고 본다. 이처럼 ...

아버지 날 살려줘. 못 죽어, 정말 못 죽어. 시커먼 죽음의 쓰레기통에 날 넣지 말어. 죽음은 뵈는 것도 없고 듣는 것도 없고 바람도 없고 빛도 없어. 날 한 줌의 흙과 한 방울의 물로 제발 만들지 말어. 아버지, 아버지, 아버지, 아버지 날 살려줘. 아버지. 아버지 살려줘. 죽음은 정말이지 파리새끼만한 가치도 없잖아. 꿈틀거리는 구더기만한 가치도 없잖아. 무서워, 무서워. 한국 영화사에는 유현목의 뱀만큼이나 인상적인 또 다른 비인간 배우가 존재한다. <오발탄>에 일 년 앞서 상영된 김기영의 <하녀>에 등장하는 쥐들이 그것이다. 어딘가 모자라 보이는 가정부가 찬장에서 쥐를 붙잡아 바닥에 던져 때려죽인 후 특유의 무표정을 하고는 가족들에게 그 사체를 보여주는 장면. 갑자기 스크린에 나타나 대롱거리는 저 동물의 정체는 도대체 무엇인가? <충녀>의 지하실 하수구에서 우글거리며 번식하며 해골을 파먹고, 갓난아이의 요람에 마구 기어오르고, 아이에게 잡아먹히면서도 수시로 실내에 출몰하는 저 징그러운 흰쥐 떼는 도대체 무엇인가? 유현목의 뱀이 인간 역사에 합류하는 하나의 상징이라면, 김기영의 쥐는 타자성을 유지한 채 상징화에 저항한다. 인간과 쥐의 소통 가능성은 없다. 쥐는 설득되거나 포섭되지 않는다. 박멸되지도 않는다. 그저 들끓는다. 생활의 요청, 가령 부엌의 찬장이나 침실 같은 곳에 돌연 나타나 중산층 가정의 기초를 뒤흔든다. 쥐가 출현하는 고은 가부장제의 크랙(crack)이 공포스럽게 노출되는 지점이다. 쥐가 등장하면, 거울이 불길하게 쪼개지듯 취약한 질서의 균열이 드러나고, 정돈되어 있던 것들이 야비하게 흐트러진다. 어처구니없는 파멸, 치욕, 전염과 부패의 예감이 솟아난다. 중산층의 장밋빛 환상을 갉아먹으며, 여기저기 구멍을 뚫고 준동하는 이 기생적 존재는 인간 의미의 투사를 무력화시킨다. 우리가 목격하는 것은 '쥐의 인간화'가 아니라, 인간이 쥐의 힘에 전염되어 쥐의 세계에 연결되는 '쥐-되기'의 운동이다. 쥐가 된다는 것은 설치류의 소리나 행태를 모방하는 것이 아니다. 그것은 모종의 연결(가령 쥐약)을 통해 쥐의 영토, 쥐의 세계, 쥐의 자리로 이동하는 것이다. 쥐약을 먹을 수밖에 없는 자리, 가부장의 주체성이 치정에 얽혀 수치스럽게 해체되는 곳,...

<나목>에서 오빠의 죽음은 폭사로 그려진다. 검붉게 물든 홑청, 군데군데 고여 있는 검붉은 선혈, 여기저기 흩어진 고깃덩이들. 어떤 부분은 아직도 삶에 집착하는지 꿈틀꿈틀 단말마의 경련을 일으키고 있었다. 박완서는 한국전쟁에서 죽은 오빠를 계속 불러내서, 그 죽음을 변주하고 변형시키면서 반복적으로 서사한다. 그것은 박완서 소설의 검은 구멍이다. 모든 것이 그 구멍으로 무너져 내린다. 그 구멍에서 솟아 나오는 오빠는 언제나 기관 없는 신체다. 죽어 있지만, 죽지 않고 회귀하며, 온통 훼손된 채 신체가 다 흩어졌지만, 어떤 인격보다 더 강력하게 살아나서 박완서의 글 속으로 되돌아온다. 주인공 이경은 생존자다. 살아남은 자는 오빠가 솟아나는 그 구멍을 마음 깊은 곳에 품고 밥을 먹고, 아이들을 낳고, 다시 살아 나간다. 내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다. 김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닳도록 절실하다. 그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목. 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 ...