침잠의 미학

우리 시대에 성숙이라는 말은 참 낯선 단어가 되었지만, 돌이켜보면 나는 영화와 함께 성장했다. 삶은 그것을 반추하게 하는 여러 차원의 시선들을 요청한다. 그 시선들의 힘으로 인생을 관조하면서, 우리는 비로소 스스로를 이해하고, 꾸짖고, 용서할 수 있다. 영화는 그런 시선을 우리에게 준다. 좋은 영화를 보았을 때 나는 들뢰즈가 말하는 '세계에 대한 믿음'이 조금 더해진 기쁨을 느낀다. 세계에 대한 믿음이 생기려면, 자기가 삭감되어야 한다. 자기가 덜어내지고, 자기의 중심성이 흐트러지고, 자기가 사라져야 한다. 그 사라진 빈자리만큼 세상이 나타난다. 그 세계의 주인은 내가 아닌 타인들이다. 들뢰즈라면 미래의 민중이라 말할 것이다. 영화 비평가나 애호가(시네필)보다는 '영화를 겪는 자'라는 표현이 더 가슴에 와닿는다. 시네-페이션트. 내가 느낀 마음의 흔들림과 정신의 변형을 누군가와 나누고 싶어서 이 글을 썼다. 같이 흔들리자고, 같이 무너지자고, 같이 도망치자고, 혼자 받은 감동 속에서, 이 거대한 세상에서, 세계에 대한 믿음을 잃은 '나'라는 것은, 주체라는 것은, 하염없이 덧없고 외로운 것이 아닌가? 이 책은 그 외로움의 바깥으로, 주체의 외부로 나가는 선을 그려보려는 한 조그만 시도다. 내가 그린 선들이 당신의 마음에 가닿기를 희망한다. 영화는 존재한 적 없는 것에 대한 기억이다. <본생경>은 부처의 전생 설화를 모아놓은 텍스트다. 경전에 의하면, 석가모니 부처에게도 환생과 윤회의 긴 과거가 있었다. 전생에 그는 수행자였고 상인이었고 왕이었다. 하지만 인간이 아닌 비인간이었던 적이 더 많다. 원숭이로 태어난 적도 있고, 나무였던 적도 있으며, 말이나 앵무새, 공작새, 메추라기, 거위, 코끼리로 살다 죽은 적도 있다. 이 중 특히 유명한 것은 '토끼의 공양'이라는 제목으로 잘 알려진 설화다. 진리를 사랑하며 보시하는 삶을 살던 동물 무리에 어느 날 한 승려가 찾아온다. 먹을 것을 청한다. 수달은 물고기를 바치고, 들개는 고기와 우유를 바친다. 원숭이도 망고 열매를 바쳤다. 그런데, 아무것도 줄 것이 없던 토끼는 자기 살을 태워 고기를 바치기로 결심한다. 토끼의 갸륵한 마음을 읽은 걸식승은 본래 모습인 제석천으로 변해, 달에 토끼 형상을 새겨 그의 덕을 기린다. 이 토끼가 바로 석가의 전생이다. 부처는 중생 바깥으로부터 그들을 구제하러 '오는' 메시아가 아니라, 뭇 생명이 나고 죽는 윤회 속에서, 그 끝없는 회귀와 권태와 무의미를 안에서부터 찢고 '나가는' 존재다. 부처는 포스트 휴먼이다. 인간을 초월한다는 의미에서 그런 것이 아니라, 인간의 자리가 애초부터 동물성과 식물성에 침식되어 있다는 점에서 그러하다. <본생경>을 쓴 자들은 상상하지 못했겠지만, 아마도 21세기의 상황에 맞추어 경전을 다시 극화해야 한다면 우리는 아마 그 목록에 아메마-부처, 유글레나-부처, 바이러스-부처, 박테리아-부처의 이야기를 추가해야 할지 모른다. 불교적 상상계는 초월성의 가상을 쉽게 허용하지 않는다. 특권적 존재도 입장도 방향도 권리도 없다. 성령도 구언도 없고, 성스러운 것과 속된 것의 경계도 없다. 극단들은 교환되고 뒤섞이며 회전한다. 한 차례의 유일한 십자가, 한 차례의 유일한 부활은 없다. 대신 끝없이 반복되는 십자가들(가령 토끼의 희생)과 종식되지 않는 무수한 부활(환생)의 흐름만이 있다. 세계는 인간-너머의 생명성으로, 생명=고통이라는 역설적 희열로 폭발하고 있다. 윤회에 묶인 자들에게 죽음은 끝이 아니다. 우리는 언제나 존재할 수밖에 없다. 언제나, 어디선가, 무언가로 다시 태어나 살아갈 수밖에 없다. 있음의 바깥으로 나가는 길은 '거의' 막혀 있다. 이것이 불교적 상상력의 극한에서 우리가 만나게 되는 어떤 아득하고 막연한 두려움, 폐소공포의 정체다. 우리는 과연 이 삶에서 벗어나기를 욕망하는가? 아니면 여기 영영 머무르는 것을 욕망하는가? 우리가 두려워하고 증오한다고 믿고 있는 이 고해를 사실 우리는 다른 어떤 것보다 더 사랑하는 것은 아닌가? 2500년 불교 전통이 아시아의 다양한 지역들을 통과하면서 마름질해낸 이 물음들은 아시아 시네마의 저류에 일종의 형이상하적 DNA처럼 흐르고 있다. 가령 오스 야스지로, 사티아지트 레이, 차이밍량, 허우 샤오센, 지아장커, 그리고 홍상수의 시네마를 나는 이런 관점에서 읽는다. 아시아 시네마의 가장 매력적인 한자락에서 우리는 해탈에 대한 거부, 아니 해탈 쪽으로의 지향을 숨기지 못하지만 동시에 그 지향을 배반하고 부정하는 속세의 압력에 깨져버린 채 배회하는 영혼들의 세계를 본다. 오즈가 즐겨 다루는 음식의 맛, ...

<쌀>과 같은 해에 상영된 김수용 감동의 <혈맥>에도 유사한 감격의 장면이 등장한다. 영화는 해방 이후 월남민들이 모여 사는 해방촌 이야기를 그리고 있는데, 그 마지막 장면에 감독은 1960년대 가난한 청년들에게 미래의 상징으로 여겨졌을 한 형상을 제시한다. 현대식 공장이다. 피난 와서 비참하게 산 부모 세대와 달리 당대 청년들의 꿈은 공장 굴뚝에서 시커멓게 솟아나는 연기로 형상화된다. <혈맥>의 감격은 '매연'에 녹아 있다. 검게 치솟으며 화면 왼쪽으로 길게 흐르는 문명의 연기, 산업화의 연기, 피난민촌의 지긋지긋한 빈곤을 일거에 부숴 버리며 미래를 약속하는 감격적인 물질, 검은 매연. 아마도 우리 시대의 관객들은 매연을 보면서 불쾌와 우려의 감정을 느낄 것이다. <혈맥>의 청년세대에게 미래 '생존'을 보장하는 징표였던 매연은 이제 그들의 손자 세대들에게는 '생존'을 위협하는 위해 물질로 인지된다. <쌀>에 나오는 무당은 산에 굴을 뚫으려 하는 청년들을 가로막고 그들의 시도가 산신령을 노하게 할 것이라고 일갈한다. 용과 청년들은 무당의 생각이 터무니없는 미신이라며 비판한다. 하지만, 영화에서 단지 미신에 불과한 것으로 치부된 무당의 산신령론은 사실 자연을 비활성적 사물로 보는 폭력적 태도의 대척에 서 있는 애니미즘적이고 샤머니즘적인 세계관을 드러내고 있다. 영화에서 무당은 (본의 아니게) 자연에 대한 폭력적 세계관의 해악을 '시대를 거슬러' 꿰뚫고 있는 반-생존주의자로 읽힐 수 있는 것이다. 한 시대가 어리석은 악인으로 그리는 자가 그 다음 시대의 대안을 표방하고 있는 것이다. 아이러니가 아닐 수 없다. 인류세 개념의 중대한 함의는 이처럼 행성적 수준으로 신장된 인간 행위능력의 부정적 결과로, 머지않은 장래에 전대미문의 격변이 닥쳐오리라는 어두운 전망이다. 모턴은 이렇게 쓰고 있다. 세계의 종말은 이미 벌어졌다. 우리는 세게가 끝난 시점을 이상하리만치 정확히 알고 있다. 문명의 이기가 역사기록이나 지질 시대와 쉽사리 연관되는 것은 아니다. 그렇지만 이 경우에는 기이할 정도로 명확하다. 1784년 4월, 제임스 와트가 증기기관으로 특허를 획득하면서 지구 표층에 탄소가 축적되기 시작했다. - 즉 인류가 행성 규모로 지구물리학적 힘을 개시한 시점이다. 생명체들은 고작 몇 킬로미터 정보밖에 되지 않는 임계 영역 안에서만 생존할 수 있다. 그 밖으로 한 발짝만 나가도 우리는 숨을 쉴 수 없다. 더 파고 내려가도 거주 가능 지대는 없다. 임계 영역이라는 이 희귀한 막은 화성에도, 금성에도, 목성에도 없다. 오직 지구에만 있다. 그것이 바로 가이아다. 지구가 살아 있다는 것은 지구에 임계 영역이 존재한다는 것을 의미한다. 그렇다면 이것은 어떻게 만들어진 것일까? 임계 영역은 수십억 년 동안 지구상에 출몰했던 수많은 ...

1970년 11월 전태일의 분신은 신학계에도 적잖은 반향을 불러 일으켰다. 민중신학의 탄생이 그 대표적 실례다. 가령, 독일에서 오랫동안 공부하며 실존주의 신학의 영향을 받았던 안병무는 전태일 사건을 목도한 후 민중사건을 증언하는 새로운 신학적 사명을 발견한다. 세계 신학계의 동향을 충실히 소개하며 "현대 신학의 안테나"라 불리던 서남동 역시 전태일 사건 이후 민중신학으로 방향을 튼다. 이들은 마가복음에서 하층민을 지칭하는 용어로 광범위하게 사용된 '오클로스'를 정치신학적 주체로 끌어내 이를 당대 한국사회의 피억압자들과 연결시키며 '민중(Minjung)' 형상을 분절해 낸다. 김홍중은 민중신학이 탐색, 즈언, 형상화한 저 민중을 '페이션시'의 관점으로 조망한다. 페이션시는 행위자의 존재와 능력을 가리키는 에이전시(agency)와 대비되는 개념으롯, 감수자(patient)의 실존, 체험, 힘을 포괄적으로 지칭한다. 페이션시의 관점을 취한다는 것은 행위자 중심의 세계에서 제대로 의미 부여된 적 없는 수동성의 가치를 복원하고, 지배적 언어의 표상권 외부로 밀려난 감수자의 세계를 가시화하고, 감수 과정에서 만들어지는 관계들과 역량들을 적극적으로 서사하고 평가하려는 입장이라 할 수 있다. 안병무는 "민중신학의 동기는 한마디로 말하면 수난"이며, 민중신학은 "민중 편에서", 즉 "모든 것을 당하는 자의 편에서" 성서를 읽는다고 단언하고 있다. 서남동에게도 민중신학의 초점은 "고난받는 민중" 또는 "민중이 겪고 있는 고난 자체"에 놓여 있다. 이들은 민중의 행위보다 겪음에 우선적 관심을 기울인다. 민중은 역사의 행위자이기 이전에 정치경제적 파괴기계의 작용하에서 부서져가는 감수자로 인지된다. 그럼 어떻게 이런 수동적 감수자들이 집합 행위자로 변신할 수 있는가? 이들이 본 민중은 역사의 특정 시점에 예상치 못한 방식으로 집합적 행위자로 솟구치는데, 이 봉기는 예수사건과 그 맥을 같이 한다. 민중은 예수의 죽음과 부활을 반복하면서 가장 깊은 수동성에서 가장 격렬한 능동성까지 횡단하는 존재다. '민중이 메시아'라는 민중신학 특유의 명제 역시 민중의 강력함이 아니라 오히려 그 미약함에 방점이 두어진 거으로 이해된다. 에수처럼, 민중도 파괴된 감수자들이며, 감수 속에서 생성된 역설적 힘을 발휘하여 부활하는 행위자다. 안병무가 화산맥에 비유한 민중사건의 급작성, 격렬성, 반복성은 분화가 일어나기까지 축적되었어야 하는 압력, 긴 견딤과 고통의 시간을 전제한다. 안병무는 민중 개념을 학술적으로 정의하지 않겠다는 입장을 반복해서 밝힌다. 민중이 무엇이냐?하고 누가 물어올 때, 저는 민중을 한마디로 말하는 것을 거부하고 있어요. 서구의 학문은 모든 것을 개념화해서 파악합니다. 나는 그렇게 하지 않아요. 민중을 설명하면 개념이 되고, 개념이 일단 성립하면 그 개념은 실체와 유리된 것이 되어버려요. 민중이란 생명을 갖고 있는 "산 실체"이자 "운동하는 실체"이기 때문에 관조의 대상이 아니라 체험의 대상이며, 따라서 증언되어야 하는 존재지 정의의 대상이 아니라는 것이다. 민중신학이 오클로스를 발견하는 것은 당시 한국사회에서 민중이 부상하던 현상과 동시성을 갖는다. 현실의 변화가 성서를 읽는 방식에 영향을 준 것이다. 이처럼 리얼리티와 성서가 시공을 넘어 공명하는 양상을 서남동은 '합류'라는 탁월한 비유로 포착했다. 두 물줄기가 섞여 하나의 소용돌이가 되듯, 두 초점이 모여 새로운 의미맥락이 창조된다는 것이다. 이때 오클로스는 신과 민중이 '수난'을 통해 서로 합류하는 해방의 창조적 교점으로 나타나게 된다. 민중신학의 민중은 정치 공동체에 소속된 '라오스'나 민주주의의 주체인 '데모스'가 아니며, 그렇다고 빈민을 의미하는 '프토코이'도 아니다. 오클로스는 당대 사회의 표상과 대의 바깥에 있는 존재들, 따라서 그 주체성이 사회적으로 인정되지 못한 채 시스템 바깥에서 머무는 존재들이다. 이들은 자신을 표현할 언어를...

생존주의는 역사적 뿌리를 갖는다. 그것은 자신의 미약함에 대한 인식, 외세에 의한 몰락을 지켜보며 느꼈을 굴욕감, 세상을 움직이는 것은 천리가 아니라 유사-물리적 힘의 질서라는 사실을 깨달았을 때의 충격적 환멸, 이러한 일련의 시련 속에서 더욱 강렬해져 갈 수밖에 없었던 힘에의 무차별적 선망, 미래의 생존 가능성에 대한 공포 등을 모두 내포한다. 루만에 의하면, 근대사회는 분절적 분화나 계층적 분화로 특징지어지는 전근대 사회와 달리, 하위 사회체계들의 '기능에 따른' 분화 과정을 보인다. 즉, 근대적 사회시스템은 정치, 경제, 법, 과학, 종교, 예술, 교육 등의 하위 체계들로 독립, 분화되어 나가는데, 이들 각각의 부분 체계들은 코드, 프로그램, 매체를 통해 자신에게 고유한 기능을 수행해 나가는 것이다. 분화된 시스템 사이에는 수직적 위계가 존재하지 않는다. 루만은 이렇게 쓴다. 모든 서브시스템은 그 자체로 사회이다. 어떤 서브시스템도 다른 서브시스템을 대체할 수 없다. 왜냐하면 어떤 서브시스템도 다른 서브시스템의 기능적 등가물이 아니기 때문이다. 특정한 중심적 위치나 우세한 권위의 위치에서 다른 모든 서브시스템에 질서를 부여하는 것은 불가능하다. 오직 개별적 기능 시스템들의 수준에서 기능적 폐쇄와 환경에의 민감한 개방의 조합만이 사회의 통일성을 보장한다. 이것이 현대사회의 계속 증가하는 복잡성과 취약성을 재생산하는 질서이다. 가령 과학 시스템은 '진리/허위'라는 이항 코드를 중심으로 작동한다. 따라서, 과학 시스템 내부에서 이뤄지는 소통들은 '불법/합법', '진리/허위', '미/추'와 같은 상이한 코드들의 작동을 외부화한다. 마찬가지 논리로, 경제 시스템은 '소유/비소유'라는 코드로 작동하며, 법 시스템은 '합법/불법'이라는 코드로, 교육 시스템은 '좋은 성적/나쁜 성적'이라는 코드로 기능을 수행한다. 이처럼 기능적으로 ...

나쁜 아이디어는 괜찮으며, 좋은 아이디어는 위대하고, 아무런 아이디어가 없는 것은 끔찍하다. 숫자 때문에 결정을 내리는 사람은 없다. 그들에게는 스토리가 필요하다. 진리는 너무나 복잡해서 근사치 외에는 그 어떤 것도 허용하지 않는다. 그들은 대부분의 투자자가 집중하는 수익, 배당금, 기업 뉴스를 무시했고, 대신에 시장의 단기적 행태를 예측할 수 있는 소수의 거시적 변수를 탐색했다. 그들은 주식이 평균 이상으로 변동하는 '높은 변동성' 상태, 주가가 대체적으로 오르는 '좋음' 상태 등, 최대 8개의 근본적인 상태가 시장에 존재한다고 생각했다. 그들은 시장이 특정 상태에 진입한 이유를 찾으려 하지 않았다. 포커 게이머처럼, 우울한 사람과 칠 때는 그에 맞는 전략을 실행할 뿐이다. 상대가 왜 우울한지는 알 필요가 없다.