수첩을 정리하며 1

SNS를 통해 인터넷 공간은 확장되었지만, 역으로 나의 세계는 좁아졌다. 이제 더 이상 숨을 곳이 없다. ​ - ​ SNS를 통해 예전이었다면 볼 필요도 없었던 수많은 환상들이 밀려오고, 비로소 환상을 행복과 등치시켜 이해하기 시작했다. ​ - ​ 인간은 욕망-기계에서 소비-기계로 수축됐다. 소비함으로써만 존재가치를 인정받는다. ​ 그렇기에 소비 능력이 없는 인간을, 인간 이하의 존재로 인식하는 것도 무리는 아니다. ​ - ​ SNS를 통해 수많은 게츠비들이 세상에 고개를 내밀기 시작했다. 어디에서 어떻게 번 돈인지는 모르지만, 그래도 멋지니까, 그래도 화려하니까. 그렇게 게츠비들의 삶을 들여다보고, 그렇게 더 많은 게츠비들이 생산되는 시점에 이르렀다. ​ - ​ 그레이트 헝거가 되기를 원한다. -> 삶의 의미를 찾기 위해서는 돈이 필요하다 -> 리틀헝거가 된다 -> 속세에 염증을 느낀다 -> 그레이트 헝거가 되기를 원한다 -> ... 이 도식에 갇혔다. 인생의 의미에 굶주리기 위해서 돈이 필요하다. "우리는 그저 우리가 노력한 만큼 보상 받는 것을 원합니다." 최근들어 이 모씨로 대표되는 청년 정치인들이 청년층의 위와 같은 니즈를 공략해 정치를 전개해 나가고 있다. ​ 그들의 지지자들은 "공산주의 같은 평등이 아니라 공평을 원한다!"고 외친다. ​ 그런데 저들이 정말로, 모든 변수를 고려한 100% 공평한 필드가 구축되었을 때 이를 "공평"하다고 느낄까? 이러한 외침에 자신들의 열패감이 투영되어 있지 않다고 당당히 말할 수 있을까?

문학, 역사학, 정치학, 심지어 노인 중의 노인이었던 철학까지 일제히 거동을 멈춘 듯이 보인다. ​ 이론 물리학조차 파열음을 내며 브레이크가 걸리는 듯 하다. ​ - ​ 내 전공인 컴퓨터과학 역시 암울하긴 마찬가지다. 졸업 후 대표적이었던 웹/앱 개발자는 속된 말로 엿된 상황이다. ​ 6개월짜리 개발자 부트캠프 과정을 광고했던 사이트에서 용접 강의를 파는 지경에 이르렀다. ​ 코로나 시절, 넘쳐나는 유동성으로 스타트업에 돈이 몰려, 개발자를 채용하던 시대는 끝났다. ​ 바야흐로, 경기침체와 아마겟돈의 시대다. ​ - ​ 나는 재밌는 걸 하고 싶다. 동시에 유망한 분야에서 일하고 싶다. 그리고 무엇보다 이타심과 이기심이 적절히 조합된 직업을 찾고 싶다. ​ 이 3가지 관점에 있어, 아픈 사람을 도울 수 있고, 돈을 벌 수 있으며, 동시에 불로장생의 시대가 오지 않는 한, <영원히 유망할 생명과학>에 도전해보고 싶다. ​ - ​ 암울한 시대다. ​ 그럼에도 길할 때 자중하고, 흉할 때 실력을 쌓으면, 빛을 발할 때가 있을 것이다.

제 낯짝이 일그러져 있는데 거울을 탓해서 무엇하리 - 거울은 깨닫는 도구가 아니라 착각의 도구 - 거울은 힐끗 볼 물건이지 오래 볼 물건이 아니다. - "인간과 로봇은 달라. 하지만 '백은 흑이 아니다'라는 구별처럼 '인간은 기계가 아니다'라는 식의 단순한 인식일 뿐이야. 공업용 로봇은 제외하더라도, 적어도 애완용 로봇이나 가이노이드는 공리주의나 실용주의와는 관계없는 존재지. 왜 그들이 인간의 형상을, 그것도 인체의 이상향을 모방해서 만들어져야 했을까? 인간은 왜 이토록 닮은 꼴을 만들고 싶어하는 걸까?" - "아이들은 인간이라는 규범에서 벗어난 존재야. 확립된 자아를 가지고, 자유의지에 의해 행동하는 걸 인간이라고 한다면 말이지. 그렇다면 인간의 전단계로서 카오스 속에 살아가는 아이들은 대체 뭘까? 명백히 내면은 인간과 다르지만 인간의 모습을 하고 있어. 여자 아이가 소꿉놀이에 쓰는 인형은 실제 아기의 ...

우리가 경험하는 대부분의 선은 악에 대한 반작용이다. 악은 자신에 대한 반작용을 통해 활로를 이어가기도 한다. 악과의 아무런 연관 없이도 존재할 수 있는 선이 참된 선이다. 악의 반동이 아닌, 선 그 자체로 존립할 수 있는 선. 선과 악이 은밀히 교환되거나, 선과 악이 은밀히 소통할 때, 그 교환과 소통은 그 자체로 악이다. 이 교환과 소통을 묵인하는 것을 지혜로 착각해서는 안 된다. 진정한 악은 선을 악으로 통합시키는 운동성이다. 그 운동성을 정지시키는 것이 참된 선이다. 선은 사고의 대상이 아니다. 실천의 대상도 아니다. 선은 많은 경우 사고와 실천의 정지 상태다. 뭔가를 할 때 우리는 선하기 어렵다. 하지만, 뭔가를 멈출 때, 멈춤 속에서 자기 자신이 희박해지고, 희미해지고, 연기처럼 소멸될 때, 그때 우리는 비로소 선에 동참하게 된다. 참된 집중을 할 때마다 우리 안의 악이 파괴된다. 선 앞에 섰을 때, 우리는 문자 그대로, 파괴된다. 우리가 느껴본 적 없는 마음의 깊이까지 선은 자신의 빛을 던진다. 그 빛에 노출된 모든 인간적인 것, 자아의 외피를 이루는 껍데기는, 햇빛을 받은 곰팡이처럼, 모두 녹아 사라진다. 우리는 선의 빛이 내려 쪼임으로써 비로소 자신 안에 존재하던 어둠의 깊이를 깨달을 수 있다. 악은 선이 우리의 내부로 파고 들어오는 그 깊이까지 결코 침투하지 못한다. 선이 파고 들어간 그 영혼은 곧바로 해체된다. 그리고 그 자리에서 부활한 다른 인간이 나타난다. 선은 악이 결코 행할 수 없는 존재의 완전한 파괴와 부활을 일으킨다. 선보다 더 강한 것은 없다. 가장 무시무시한 힘은 악이 아니라 선이다.

아주 어린 시절부터 무덤에 이르기까지 모든 인간 존재의 마음속 깊은 곳엔, 그가 보고 겪고 고통당한 모든 피해의 경험에도 불구하고, 사람들이 그에게 악이 아니라 선을 행하기를 굴하지 않고 기다리는 무엇이 있습니다. 모든 사람에게서 성스러운 건 다른 어떤 게 아니라 바로 이것입니다. 코엔 형제의 <시리어스 맨>(2010)은 1960년대 미국의 한 유대인 공동체에 사는 물리학 교수의 이야기다. 래리 고프닉. 칠판 가득 수학 방정식을 풀어가며 양자역학을 강의하는 그는 선량하고 평범한 중년 남자다. 제목이 알려주듯, 무척 진지한 사람이기도 하다. 그런데 평온해 보이던 그의 일상이 갑자기 닥쳐온 문제들에 의해 흔들리기 시작하고, 그는 랍비들을 찾아간다. 첫번째 만난 주니어 랍비 스콧은 래리의 이야기를 듣더니, 대뜸 세상을 보는 시각을 바꾸라고 조언한다. 래리는 항변한다. 자신이 비뚤어진 게 아니라 지금 너무나 황당한 일들이 한꺼번에 일어나고 있지 않느냐고. 랍비는 그게 인생이라고 받아들여야 한다고 충고한다. 그러고는 뜬금없이 사무실 밖의 주차장을 바라보라 권한다. 차들이 드문드문 오가는 저 평범한 주차장에도 신이 있다고. 우리가 사는 세상은 섭리로 가득하다고. 시각을 바꾸면 세상의 섭리를 깨닫게 된다고. 래리는 내심 저 젊은 랍비가 아직 인생 경험이 없어 저렇게 원론적인 조언을 하고 있다고 생각한다. 두번째로 만난 랍비 나흐트너는 좀더 고수다. 그는 예전에 상담을 했던 한 치과의사 이야기를 들려준다. 그 의사는 우연히 환자 앞니 안쪽에서 이상한 글자를 발견했다고 한다. "도와주세요, 살려주세요"라는 히브리어 단어들이 새겨져 있었던 것이다. 놀란 치과의사는 고민에 빠진다. 밥도 못 먹고 잠을 설친다. 도대체 누구를, 왜, 어떻게 도우라는 것인가? 신은 자신에게 무엇을 이야기하고 있는가? 그래서 치과의사는 랍비 나흐트너를 찾아와 글자들의'의미'를 묻는다. 그런데, 이야기가 바로 이 대목에 이르렀을 때 갑자기 랍비 나흐트너는 딴청을 피우기 시작한다. 글자들의 의미가 무엇인지 알고 싶어 래리가 해답을 재촉하자, 그제야 못 이기는 척 심드렁한 어조로 랍비는 대답한다. 그게 뭐 중요하냐고. 글자의 의미는 아무도 모른다고. 하지만 남을 돕는 게 나쁠 건 없지 않냐고. 이어서 말하기를, 래리의 곤경에 신의 '뜻' 같은 것은 없다고. 만일 그런 것이 있다 한들 우리는 결코 그게 뭔지 알 수 없다고. 그냥 잘 먹고 잘 자는 것이 중요하다고. 원하는 해답을 찾지 못했다고 느낀 래리는 드디어 유대인 공동체에서 큰 존경을 받는 랍비 마샥을 찾아간다. 한데 그는 바쁘다는 핑계로 아예 래리를 만나주지도 않는다. 사실 마샥은 성인들은 만나지 않고, 오직 아이들을 면담하기로 방침을 정해놓은 참이었다. 마샥이 상담을 하는 장면은 영화 후반부에 살짝 등장한다. 성년식을 마친 래리의 아들과 만나는 장면이다. 어두운 서재 깊숙한 곳에 랍비가 웅크린 채 앉아 있다. 소년은 쭈뼛거리며 다가간다. 랍비는 노쇠한 목소리로 소년에게 묻는다. 진실이 거짓으로 밝혀지고 모든 희망이 사라져버리면 어떻게 해야 하는가? 무슨 깊은 비의를 담은 종교적 잠언인가? 토라의 한 구절인가? 그런데 래리의 아들은 뭔가 알아들은 듯한 표정으로 미소를 띠고 있다. 저 말은 사실, 사고뭉치 소년이 수업시간에 압수당한 카세트테이프에서 돌아가던 제퍼슨 에어플레인의 노래 <Somebody to Love>의 가사였다. 마샥은 소년에게 카세트를 돌려주면 짧은 덕담을 하나 던진다. "착하게 살아라, 얘야." <시리어스 맨>의 주인공은 래리가 아니라 문제들이다. 서사의 주권은 문제들에게 양도되어 있다. 문제가 인간을 휘감고, 삼키고, 그의 행로를 결정하고, 그에게 의미를 묻게 하고, 그를 미궁에 빠뜨리거나 거꾸러뜨리거나 성장시킨다. 영화가 그리는 문제들은 생물처럼 역동적이고 복잡하여 예측할 수 없다. 특정 문제는 다른 문제와 연결되어 증식, 공생, 소멸한다. 인간은 문제들이 이루는 생태계의 한 구성 요소에 불과하다. 문제라는 것의 정체는 심지어 양자역학에 정통한 물리학자도 파악하지 못한다. 왜 나에게 이런 문제가 발생했는가? 이 질문에 대한 해답도, 의미도 딱히 없다. 문제 스스로 소멸할 때까지 겪어내는 수밖에는 없다. 실제로, 래리의 문제들은 거의 저절로 풀려나간다. 아내와 연애하던 친구는 교통사고로 절명한다. 노심초사하던 정년 보장 심사는 잘 ...