위대한 성과를 만든 사람들의 공통점

‘뒤틀림’을 느끼지 않고 있다는 것은 주관적으로는 깔끔하다는 것이다. ‘뒤틀림’은 한 명의 인간이 모순을 안고 있기 때문에 비틀어지는 것이지 모순과 대립이 두 사람 사이에서 분할되면 거기에는 ‘확실히/선명히/깔끔하게’ 대치하는 두 명이 인간이 있는 것이 되어서 내적인 ‘뒤틀림’은 소멸한다. 간단한 산술이다. 이것이 전후 일본이 채용한 ‘뒤틀림’의 처리 방법이다. 대립하는 두 가지 이데올로기, 두 가지 당파의 모순 안에 모든 것을 집어넣으면 되는 것이다. 미국에 대한 감정이 애매모호하다고 하면 ‘친미파’와 ‘반미파’ 두 가지 입장을 준비해두고 그 사이에서 싸우게 한다. 헌법에 대한 입장이 결정되지 않는다고 하면 ‘호헌파’와 ‘개헌파’로 논쟁을 붙인다. 침략 행위에 대한 책임을 어떻게 하면 좋을지 모르면 ‘아시아 인민에 대한 사죄’를 연호하는 ‘지식인’과 ‘망언’을 반복하는 관료로 끝이 없는 ‘두 명을 무대에 세우는 연극’을 하게 한다. 이 양당파의 절묘한 ‘분업’에 의해서 일본은 자기모순으로부터도, 죄책감으로부터도 자기면죄를 받고 게다가 주체적으로 판단하는 것도 행동도 하지 못한 채로 아무것도 하지 않고 반세기를 흘려보냈다. 그 결과 가토에 의하면 일본인은 일종의 ‘저능’이 되고 말았다. - 사트르트는 모리악, 메를로 퐁티, 카뮈와 같은 논적들의 ‘어법’에 시비를 걸어서 그들을 계속해서 실어증으로 몰아넣었다. 데리다도 천재적인 논쟁가이다. 이 수법을 숙지하고 있는 것은 당연하다. 그리고 그 ‘사람의 어법에 숨어 있는 자기 부인 구조의 폭로’라는 전략 그 자체를 하나의 ‘체계’로 만들어 버린 것이다. 아주 대략적으로 말하자면 그것이 70년대 이후 인문과학의 세계에서 ‘최강의 논쟁용 무기’가 된 탈구축 같은 것이다 - ...

재능이 있고 없고가 중요한 게 아니고, 노력하면서 스스로 재능 있다고 생각하는 그 믿음이 중요한 거다. 능력을 포기하는 가장 흔한 방법은, 아무 능력이 없다고 생각하는 것이다. - 공부란 늘 굴욕적인 것이다. 자신의 무지를 늘 객관화하며 나아가야 하는 고통스러운 과정. 그저 묵묵히 굴욕을 견디며 정진해 나가는 것.   경쟁을 이겨낼 수 있는 정신의 맷집을 키워나가야 한다. - 상호 간의 전적인 신뢰에서만 달성될 수 있는 자발적 공유. 내가 내 것을 공동의 것으로 내놓을 때 상대 또한 자기의 것을 포기할 것이라는 믿음. 결국, 공공소유는 다시 인류애 개념으로 귀결된다. - 로드 무비는 어딘가를 향해서 가긴 하지만, 끝까지 가지 못하거나 목적지 자체는 애초에 의미가 없다. - 가난이 사람을 멸시해 짐승에 가깝게 만드는구나. 운명의 여신은 망할 매춘부에 지나지 않아, 나 같은 가난뱅이에게는 문을 걸어 잠그지. - 재난을 겪지 않고 기적을 볼 수는 없다. - 내기를 걸었다면 바라지 말고, 후회를 할 거라면 빠를수록 좋다. - 우리는 무엇을 가르쳐야 하는가? 당연한 것은 없다는 것. 우리가 당연하게 생각해오고 ...

아날로그의 파편들을 디지털로 옮기는 작업을 수행하면서, 문라이트에도 작은 파편을 남겨 놓고자 한다. 일부는 책에서, 일부는 블로그나 트위터에서, 또 일부는 내 뇌에서... 뭔가를 얻을 땐 기꺼웠고, 잃었을 땐 괴로웠다. 이런 요약이 인간의 나약함을 강조하는 것임을 알지만 진실의 일부이기도 했다. - 총을 쏠 지 말 지를 결정하는 건 인간이어야 한다. 그러기 위해 총에는 방아쇠가 달려 있다. - 폭력은 다수가 동시에 무언가를 추구함으로써 태어난다. - 이념이 올바르더라도 운영이 그르면 의미가 없다. - 안전을 도모하는 인간들이 리스크를 취하는 건, 그 안전이 흔들릴 때 뿐이다. - 적막 - 아무것도 들리지 않지만, 그 자체로 많은 걸 전달한다. - 자기과신은 곧 이른 죽음을 의미한다. - 때로는 대놓고 분노하는 편이, 힘겹게 무표정을 유지하는 것보다 성숙해 보인다. - '안...

SNS를 통해 인터넷 공간은 확장되었지만, 역으로 나의 세계는 좁아졌다. 이제 더 이상 숨을 곳이 없다. ​ - ​ SNS를 통해 예전이었다면 볼 필요도 없었던 수많은 환상들이 밀려오고, 비로소 환상을 행복과 등치시켜 이해하기 시작했다. ​ - ​ 인간은 욕망-기계에서 소비-기계로 수축됐다. 소비함으로써만 존재가치를 인정받는다. ​ 그렇기에 소비 능력이 없는 인간을, 인간 이하의 존재로 인식하는 것도 무리는 아니다. ​ - ​ SNS를 통해 수많은 게츠비들이 세상에 고개를 내밀기 시작했다. 어디에서 어떻게 번 돈인지는 모르지만, 그래도 멋지니까, 그래도 화려하니까. 그렇게 게츠비들의 삶을 들여다보고, 그렇게 더 많은 게츠비들이 생산되는 시점에 이르렀다. ​ - ​ 그레이트 헝거가 되기를 원한다. -> 삶의 의미를 찾기 위해서는 돈이 필요하다 -> 리틀헝거가 된다 -> 속세에 염증을 느낀다 -> 그레이트 헝거가 되기를 원한다 -> ... 이 도식에 갇혔다. 인생의 의미에 굶주리기 위해서 돈이 필요하다. "우리는 그저 우리가 노력한 만큼 보상 받는 것을 원합니다." 최근들어 이 모씨로 대표되는 청년 정치인들이 청년층의 위와 같은 니즈를 공략해 정치를 전개해 나가고 있다. ​ 그들의 지지자들은 "공산주의 같은 평등이 아니라 공평을 원한다!"고 외친다. ​ 그런데 저들이 정말로, 모든 변수를 고려한 100% 공평한 필드가 구축되었을 때 이를 "공평"하다고 느낄까? 이러한 외침에 자신들의 열패감이 투영되어 있지 않다고 당당히 말할 수 있을까?

문학, 역사학, 정치학, 심지어 노인 중의 노인이었던 철학까지 일제히 거동을 멈춘 듯이 보인다. ​ 이론 물리학조차 파열음을 내며 브레이크가 걸리는 듯 하다. ​ - ​ 내 전공인 컴퓨터과학 역시 암울하긴 마찬가지다. 졸업 후 대표적이었던 웹/앱 개발자는 속된 말로 엿된 상황이다. ​ 6개월짜리 개발자 부트캠프 과정을 광고했던 사이트에서 용접 강의를 파는 지경에 이르렀다. ​ 코로나 시절, 넘쳐나는 유동성으로 스타트업에 돈이 몰려, 개발자를 채용하던 시대는 끝났다. ​ 바야흐로, 경기침체와 아마겟돈의 시대다. ​ - ​ 나는 재밌는 걸 하고 싶다. 동시에 유망한 분야에서 일하고 싶다. 그리고 무엇보다 이타심과 이기심이 적절히 조합된 직업을 찾고 싶다. ​ 이 3가지 관점에 있어, 아픈 사람을 도울 수 있고, 돈을 벌 수 있으며, 동시에 불로장생의 시대가 오지 않는 한, <영원히 유망할 생명과학>에 도전해보고 싶다. ​ - ​ 암울한 시대다. ​ 그럼에도 길할 때 자중하고, 흉할 때 실력을 쌓으면, 빛을 발할 때가 있을 것이다.