왕의 지갑과 용병의 칼
워호스 스튜디오의 역작 <킹덤 컴: 딜리버런스>는 15세기 보헤미아를 배경으로 한다. 플레이어는 대장장이의 아들이 되어 기사의 종자로 전쟁터를 누빌 수도, 은밀한 도둑이 될 수도, 혹은 부를 쌓는 장인이 될 수도 있다. 갑옷의 차가운 질감부터 거리의 악취까지 재현한 이 지독한 리얼리즘은 마치 플레이어를 타임머신에 태워 중세 한복판에 떨어뜨려 놓은 듯한 착각을 불러일으킨다.
그런데 수백년도 더 전의 과거의 세계를 탐험하다 보면, 아이러니하게도 현대보다도 더 현대적인 문제들에 직면하게 된다. 바로 ‘돈’에 관한 문제다.
게임은 헝가리의 왕 지기스문트가 보헤미아를 침공하면서 시작된다. 주인공 헨리는 지기스문트의 군대에 의해 부모를 잃고, 생활 터전과 이웃마저 모두 잃는다. 잿더미가 된 고향을 뒤로하고 그는 피의 복수를 맹세한다. 그러면서 다양한 모험이 시작된다. 헨리는 도적단을 물리치기도 하고, 수도사가 되기도 한다. 그리고 결말에 이르러 우리는 당연히 갈고닦은 검술로 적장이나 왕의 목을 벨 것을 기대한다. 하지만 게임이 보여주는 복수의 방식은 우리의 예상보다 훨씬 더 현실적이고, 그래서 더 충격적이다.
주인공이 왕에게 가한 가장 치명적인 일격은 칼끝에서 나오지 않았다. 그는 왕의 목 대신 왕의 금고를 노렸다. 주인공 일행이 지기스문트가 군자금으로 쓰려던 막대한 양의 은을 털어버리자, 믿을 수 없는 일이 벌어진다. 절대 권력을 휘두르던 지기스문트의 위엄이 순식간에 증발해 버린 것이다.
약속된 은화가 사라지자 충성스럽던 군대는 썰물처럼 흩어졌고, 왕을 지지하던 헝가리의 귀족들마저 반란을 일으켰다. 왕은 전장에서 패배해서가 아니라, 단지 ‘빈털터리’가 되었다는 사실 하나만으로 권좌에서 끌어내려질 위기에 처한다. 이 건조하고도 서늘한 풍경은 우리에게 하나의 명징한 사실을 알려준다. “왕 위에는 언제나 돈이 있다”는 사실이다.
왕이 위엄 있게 “짐이 곧 국가다”라고 외쳐도, 용병들은 건조하게 “입금 전엔 출격할 수 없다”라고 답할 뿐이다. 겉모습은 중세의 기사도 이야기 같지만, 그 내막을 들여다보면 철저한 시장의 논리, 특히 ‘부채’와 ‘신용’의 원리가 지배하는 자본주의의 원형이 보인다.
중세의 전장을 경제학의 눈으로 다시 보자. 용병들은 당장 지급받지 못할 급료를 위해 자신의 목숨과 시간을 왕에게 ‘선불’로 제공한다. 반면 왕은 전쟁에서 승리해 얻을 전리품이나 훗날 징수할 세금이라는 ‘미래의 수익’을 담보로 그들의 ‘현재’를 빌린다.
다시 말해, 용병은 왕의 신용을 매수한 채권자들이고, 왕은 전쟁이라는 초고위험 벤처 사업을 운영하기 위해 채권을 발행한 CEO인 셈이다. 게임 속 지기스문트의 몰락은 CEO가 유동성 위기에 처해 채무불이행을 선언했을 때 벌어지는 파산의 과정과 정확히 일치한다. 채권자(용병)들은 더 이상 왕을 신뢰하지 않고, 주주(귀족)들은 경영진 교체를 요구하는 것이다.
우리가 흔히 딱딱한 금융 상품으로만 여기는 ‘채권’의 본질이 바로 여기에 있다. 채권은 단순히 돈을 빌려주는 차용증이 아니다. 채권은 인간이 미래의 시간을 현재로 당겨 쓰고자 하는 강렬한 욕망이 만들어낸 필연적 발명품이다.
인류의 역사는 언제나 ‘시간의 불일치’와 싸워온 과정이었다. 가을에 추수할 곡식은 넘치지만 당장 봄에 뿌릴 씨앗이 없어 굶어야 했고, 전쟁만 이기면 은광을 차지할 수 있지만 당장 병사들에게 먹일 빵이 없어 패배하곤 했다. 미래에는 부자가 될 것이 확실하지만, 현재는 빈털터리인 이 모순. 인간은 이 간극을 메우기 위해 보이지 않는 미래의 가치를 현재의 자원으로 치환하는 기술, 즉 채권을 만들어냈다.
여기서 근원적인 질문이 생긴다. 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않는 ‘미래의 시간’과 ‘타인의 신뢰’를 우리는 어떻게 가격으로 매길 수 있을까? 불확실한 내일의 전쟁 승리 확률을, 혹은 10년 뒤의 쌀 수확량을 어떻게 오늘의 화폐 가치로 환산할 수 있을까?
이 질문에 답하기 위해, 나는 이제 인문학의 토대 위에 수학과 금융의 집을 지어보려 한다.
돈, 숫자가 된 시간
돈은 “질적(Qualitative) 세계의 비효율성을 극복하고자 하는 인류의 열망이 만들어 낸 발명품”이다. 잠시 고대로 돌아가 보자. 누군가의 노동력을 얻기 위해서는 그 사람 자체를 소유해야 했다. 바로 노예제도다. 하지만 경제학적 관점에서 노예제는 매우 비효율적이고 리스크가 큰 시스템이다. 노동력을 얻기 위해 그 사람의 의식주 전체를 평생 책임져야 했고, 탈주나 해방 운동 같은 막대한 '유지 보수 비용'을 감당해야 했기 때문이다.
인류는 오랜 역사 속에서 이 억압적인 비효율성을 해소하려 노력했다. 중세에 이르러 봉건제와 길드 시스템이 정착되면서, 개인의 삶 전체를 묶어두는 대신 노동력을 필요에 따라 분리하여 구매하는 방식이 점진적으로 나타났다. 15세기 지그스문트가 고용한 용병들은 그 변화를 잘 보여준다. 왕은 병사의 삶 전체를 소유하지 않았으며, 그저 그들이 제공하는 '전투 시간'이라는 노동력의 단위에만 '품삯'을 매겨 지급했다.
이는 곧 인간의 삶이라는 '질적인 가치'가 화폐라는 '양적인 가치'로 환산되는 과정이었다. 필요한 부분에서만 그 사람의 시간을 사용하고 싶어 하는 욕망은, 결국 한 사람이 제공하는 일의 가치를 쪼개고 측정하기에 이르렀다.
"얼마인가?"가 덮어버린 세계
20세기 초, 독일의 철학자 게오르그 짐멜은 그의 저서 <돈의 철학>에서 이러한 현상을 예리하게 포착했다. 그는 돈을 '가치의 근본적인 평준화(Leveling) 도구'라고 정의했다. 돈 이전의 세상에서 모든 사물과 행위는 저마다의 고유한 서사를 가지고 있었다. 예컨대 중세시대에 옆집 사람의 밭을 갈아주는 행위는 단순한 노동이 아니었다. 그것은 '이웃 간의 정'일 수도, 훗날 내 밭을 갈아달라고 부탁하기 위한 '품앗이'일 수도, 혹은 그 사람의 타고난 '성실함'의 표현일 수도 있었다.
하지만 화폐 경제가 고도화되면서 복잡 미묘한 질적 차이들은 단 하나의 질문에 의해 평평해진다. "그래서, 얼마인가?"
이 질문은 강력하다. 돈은 좋은 사과와 나쁜 사과의 미각적 차이, 가족 같은 반려견과 야생 들개의 정서적 차이, 그리고 성실함과 게으름이라는 태도의 차이를 차가운 숫자로 환원시킨다. 이 과정을 통해 우리는 타인의 인생을 통째로 소유하지 않고도, 그의 '1시간'을 정확한 가격(시급)으로 구매할 수 있게 되었다. 즉, 돈은 시간을 정량화하여 거래 가능한 상품으로 만든 것이다.
가치는 거리(Distance)에서 나온다
짐멜의 통찰 중 우리가 주목해야 할 또 하나의 개념은 바로 '거리'다. 그는 "가치는 주체와 객체 사이의 거리를 극복하는 과정에서 발생한다"고 보았다. 너무 쉽게 얻을 수 있는 것에는 가치가 깃들지 않기 때문이다. 욕망은 결핍과 거리에서 싹튼다.
예를 들어보자. 우리나라 마트에서 지구 반대편 멕시코산 아보카도가 국산 제철 사과보다 비싼 이유는 무엇인가? 맛의 우열 때문이 아니다. 그것이 우리에게 오기까지 극복해야 했던 물리적 '거리' 때문이다. 멀리 있을수록, 획득하기 어려울수록 가치는 높아진다.
그런데 여기서 중요한 점은, 이 거리가 단지 '공간적'인 것에만 국한되지 않는다는 사실이다. 물리적 거리를 이동하는 데에는 필연적으로 '시간'이 소요되기 때문이다. 즉, 거리는 곧 시간이다.
시간을 건너는 비용
짐멜의 논의를 따르면 경제 활동이란 결국 나와 대상 사이에 놓인 이 시공간의 거리를 좁히려는 시도다. 여기서 '시간적 거리'에 대한 욕망을 살펴보자. 한겨울에 갓 수확한 듯한 싱싱한 사과를 먹고 싶다는 열망은, 공간의 이동이 아니라 시간의 이동을 요구한다. 가을의 사과를 겨울까지 썩지 않게 보관하거나, 혹은 계절이 반대인 남반구에서 가져와야 한다. 이 과정에서 우리는 가을과 겨울 사이의 '시간적 거리'를 극복하는 대가를 지불해야 한다.
돈에는 태생적으로 이 속성이 내재해 ...
