[마지막 글] 스크루지 2.0

간접경험의 변명 재테크 강의나 자기계발서는 직접 경험의 가치를 강조한다. 아무리 책을 많이 읽고 MBA에서 경영학을 배워도, 직접 사업에 뛰어들면서 배우는 것이 훨씬 많다고 말이다. 100번 듣는 것보다 한 번 보는 게 낫고, 100번 보는 것보다 한 번 경험하는 게 낫다. 나도 대체로 동의한다. 하지만 그렇다고 간접경험이 무의미한 건 아니다. 만약 그렇다면 이런 글을 읽을 필요도 없을 것이다. 나는 수시전형으로 대학에 합격했었다. 마음 편히 게임도 하고 친구들과 여행도 다녔다. 그런데 친구들이 대학 등록과 기숙사 배정 이야기를 할 때 뭔가 이상했다. 나는 그런 절차를 밟지 않았던 것이다. 고등학교 3년 때 핸드폰을 없애놔서 학교의 연락을 받지 못했다. 부랴부랴 과사무실에 전화했더니 충격적인 답변이 돌아왔다. 예치금을 기한 내에 내지 않아 합격이 취소됐다는 것이다. 수시 합격자는 정시에 지원할 수도 없어서, 그해 대학 입학은 불가능해졌다. 꼼꼼하지 못한 대가로 1년의 재수생활을 하게 됐다. 그렇게 뼈아픈 실수를 겪었지만, 덜렁거리는 성격은 쉽게 고쳐지지 않았다. 매번 학사등록 날짜를 헷갈려하고, 세금 신고에서 영수증을 빠뜨렸다. 직접 경험한다고 반드시 성장하는 건 아닌 모양이다. 하지만 간접경험은 달랐다. 친구들이 나보다 1년 먼저 대학을 가는 바람에, 나는 새내기들이 저지르는 실수를 미리 목격할 수 있었다. 술자리에서 흐트러져 사고 당하는 일, 선배와의 갈등, 교수와의 마찰 등. 이런 것들을 간접경험으로 익히면서 20살의 흑역사를 만들지 않았다. 간접경험의 효과는 명확하다. 무언가를 적극적으로 해내는 법을 배우긴 어렵지만, 하지 말아야 할 것을 배우는 데는 확실히 도움이 된다. 위험 상황의 시나리오를 빠르고 쉽게 접할 수 있기 때문이다. 책을 많이 읽은 사람들이 겁쟁이가 되는 이유이기도 하다. 투자에서는 다행히도 겁쟁이가 유리하다. 투자 영역에선 적극적으로 무언가를 해서 얻는 것보다, 소극적으로 하지 않는 것이 더 중요한 경우가 많다. 우리 안의 심리적 편향, 본능적 판단, 즉각적 반응은 대부분 손실을 일으키는 주범이다. 이런 것들을 억제하고 투자하는 것만으로도 상위 10%에 들 수 있다. 그렇다면 투자에서 하지 말아야 할 것은 무엇인가? 바로 내가 뭔가 알고 있다는 착각이다. 이걸 내려놓기는 어렵다. 대부분 시장이 좋고 주변의 관심이 쏠리는 상승장에 투자를 시작하기 때문이다. 그때는 특별한 노력 없이도 수익이 난다. 그래서 착각한다. 오를 종목을 고를 수 있고, 오를 시점을 맞출 수 있다고. 하지만 결말은 한결같다. 거품이 빠지고 하락장이 오면 그동안의 수익을 모두 토해내고, 계속된 실패에 빠진다. 전에 통했던 성공 방정식이 작동하지 않는다. 타이밍도, 종목 선택도 아무 의미가 없었다. 손실이라는 수업료를 낸 사람들이 한결같이 하는 말이 있다. "아, 내가 아무것도 모르는구나." 패배의 언어처럼 들린다. 하지만 이것이 투자에서 가장 중요한 출발점이다. 이걸 깨달았을 때부터 진짜 투자가 시작된다. 이 글을 쓰는 이유는 뼈아픈 직접경험 대신, 안전한 간접경험을 통해 이 진실을 전하고 싶어서다. 물론 이 글 한 번으로 깨닫긴 어렵다. 다른 곳에서도 비슷한 말을 반복해서 들어야 새겨진다. 누군가는 이미 직접 경험으로, 혹은 다른 책으로 알고 있을 것이다. 누군가는 처음 듣는 이야기일 수도 있다. 이미 아는 사람에게는 더 깊이 새기는 계기가 되고, 처음 듣는 이에게는 쌓여갈 간접경험의 첫 장이 될 것이다. 이제 투자의 단순한 진실, '알 수 없음'을 받아들이는 간접경험을 시작해보자. 델포이 신전의 역설 기원전 5세기, 아테네에는 소크라테스라는 사람이 살고 있었다. 그는 아무것도 가르치지 않았고, 책도 쓰지 않았다. 대신 시장통과 체육관을 돌아다니며 사람들을 붙잡고 질문을 던졌다. "정의란 무엇인가?", "용기란 무엇인가?", "당신은 정말 그것을 알고 있는가?" 그런데 어느 날, 소크라테스의 친구 카이레폰이 일을 저지른다. 그는 그리스인들이 가장 성스럽게 여기는 델포이 신전에 가서 신탁에게 이렇게 물었다. "소크라테스보다 지혜로운 사람이 있습니까?" 아폴론 신의 여사제는 단호하게 답했다. "없다." 이 소식을 전해들은 소크라테스는 기뻐하기는커녕 당혹스러워했다. 자신이 지혜롭다고 생각한 적이 없었기 때문이다. 그래서 그는 신탁이 틀렸다는 것을 증명하기 위해, 아테네에서 가장 지혜롭다고 평판이 자자한 사람들을 찾아가기 시작했다. 자신 보다 지혜로운 사람을 한 명만 찾으면, 신탁을 반증할 수 있다고 생각했다. 그가 가장 먼저 찾아간 것은 정치가들이었다. 국가를 경영하는 사람들이니 당연히 뭔가 알고 있으리라 기대했다. 그러나 대화를 나눠보니 실상은 달랐다. 그들은 자신이 옳다는 확신으로 가득 차 있었지만, "왜 그것이 옳은가?"라는 질문 앞에서는 허둥댔다. 모르는 것을 모르고 있었던 것이다. 매년 연초가 되면 증권사와 경제 연구소들은 앞다투어 시장 전망을 내놓는다. "올해 코스피는 5,000을 돌파할 것이다", "하반기에 반등이 온다", "금리 인하 시점은 3분기다." 목소리는 확신에 차 있고 도표는 정교하다. 하지만 그 예측들을 차곡차곡 모아 사후에 검증해보면, 적중률은 동전 던지기와 크게 다르지 않다. 앞장에서 살펴봤듯이, 사람들이 전문가의 예측을 따르는 건 그것이 맞아서가 아니다. 불확실성을 견딜 수 없어서, 누군가의 확신에 찬 목소리가 필요한 것이다. 정치가들이 모르면서 아는 척했듯, 시장의 전문가들도 알 수 없는 미래를 안다고 착각하거나, 안다고 말해야 하는 위치에 서 있을 뿐이다. 소크라테스가 다음으로 찾아간 것은 시인들이었다. 비극을 쓰고 서사시를 읊는 예술가들이니, 인간에 대한 깊은 통찰이 있으리라 기대했다. 실제로 그들의 작품은 훌륭했다. 하지만 소크라테스가 "당신의 이 구절은 무엇을 의미합니까?"라고 묻자, 시인들은 자신의 작품조차 제대로 설명하지 못했다. 재능은 있었지만, 그 연감이 어디서 오는지 이해하지는 못했다. 투자 세계에도 이런 시인들이 있다. 한두 번의 대박으로 이름을 날린 투자자들이다. 그들은 자신의 성공을 구체적인 근거 없이 '감'이나 '촉'으로 설명한다. "가상화폐가 법정화폐를 대체할 것이다", "차트의 흐름을 읽었다." 주변 사람들은 그 성공담에 매혹되어 따라 투자한다. 그렇게 사람들은 내가 좋은 종목, 좋은 자산을 고를 수 있다는 환상에 빠진다. 하지만 여기에 불편한 통계가 있다. 금융학자 핸드릭 베셈바인더가 1926년부터 2016년까지 미국 주식 시장을 분석한 결과, 전체 상장 기업 약 26,000개 중 주식 시장 전체의 부를 창출해낸 것은 상위 약 4%의 기업뿐이었다. 나머지 96%는 장기적으로 단기 국채 수익률에도 못 미쳤다. 100개 중 4개다. 이런 대박 종목을 골라내는 것이 쉬운 일일까? 누군가 그렇게 주장하는 사람이 있다면, 그가 지혜로운 것인지 운이 좋았던 것인지는 진지하게 따져봐야 한다. 소크라테스의 마지막 행선지는 장인들이었다. 목수, 대장장이, 도공 같은 기술자들이다. 이번에는 좀 달랐다. 그들은 정말로 자기 분야를 알고 있었다. 훌륭한 가구를 만들 줄 알았고, 단단한 칼을 벼릴 줄 알았다. 소크라테스도 이 점은 인정했다. 하지만 문제가 하나 있었다. 장인들은 자기 분야에서의 전문성을 과신한 나머지, 자신이 모르는 영역에 대해서까지 안다고 착각하고 있었다. 목수와 의사가 정치를 논하고, 대장장이가 철학을 단정했다. 전문성의 경계를 넘어서는 오만이었다. 이건 펀드매니저의 상황과 닮았다. 펀드매니저들은...

예언자의 대한 갈망 얼마 전 아내가 영어 말하기 시험을 보고 왔다. 그날부터 아내는 매일같이 인터넷 커뮤니티를 뒤지며 시험 난이도에 대한 남들의 평을 읽고, 자신의 점수가 어떻게 나올지 예측하느라 여념이 없었다. 그러면서 결과 발표가 왜 이렇게 늦냐며 답답해했다. 옆에서 지켜보던 내 입장에서는 잘 이해가 되지 않았다. 전전긍긍한다고 점수가 바뀌는 것도 아니고, 이미 주사위는 던져졌으니 그저 담담하게 기다리면 될 일 아닌가? 나는 짐짓 이성적인 척하며 "어쩔 수 없는 일이니 편하게 마음 먹고 기다리라"고 조언했다. 하지만 만약 이 자리에 부부 상담사가 있었다면 나를 이렇게 타박했을 것이다. "남편분, 지금 아내에게 필요한 건 차가운 사실이 아니라, 힘든 마음에 대한 공감입니다!" 그렇다. 상담사의 말이 맞다. 아내는 지금 단순한 기다림이 아니라 극심한 고통을 겪고 있었을 것이다. 현대 뇌과학자들에 따르면 인간이 가장 극심한 스트레스를 받는 순간은 육체적으로 ‘고통스러운 상황’이 아니라, 바로 ‘예측 불가능한 상황’에 놓였을 때라고 한다. 차라리 확실하게 매를 맞는 게 낫지, 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 안고 사는 건 인간이 견딜 수 있는 일이 못 된다. 굳이 뇌 사진이나 호르몬 수치를 들이밀지 않아도 우리는 경험적으로 이 사실을 안다. 병원에서 조직 검사를 받고 결과를 기다리는 그 일주일의 시간을 떠올려보자. 차라리 "수술하면 낫는다"라는 확진을 받은 환자의 마음이, "도대체 무슨 병인지 아직 모른다"는 대기자의 마음보다 훨씬 평온하다. 공포 영화에서도 귀신이 화면에 등장해 주인공을 쫓아올 때보다, 언제 어디서 튀어나올지 모르는 고요한 정적의 시간이 관객의 심장을 더 옥죄는 법이다. 이처럼 인간은 본능적으로 ‘알 수 없음’을 견디지 못한다. 그래서 우리는 끊임없이 미래를 확정 짓고 싶어 한다. 내일의 날씨를 알고 싶고, 게임의 승패를 미리 보고 싶으며, 자식의 미래를 점쳐보고 싶어 한다. 고대부터 사람들이 선각자나 예언자를 추앙했던 이유도 여기에 있다. 그들이 제시하는 미래의 답안지는, 불확실성이라는 고통스러운 감옥에서 우리를 꺼내주는 유일한 해방구였기 때문이다. 이러한 ‘예언자에 대한 갈망’은 자본주의의 정점인 투자 세계에서도 그대로 관찰된다. 주식 시장은 내일 오를지 내릴지 알 수 없는, 그야말로 ‘불확실성의 우주’다. 이 곳에서 투자자들은 불안을 잠재워 줄 확실한 목소리를 찾아 헤맨다. 미디어에 나오는 수많은 경제 전문가와 차트 분석가들은 현대판 예언자들이다. 대중은 그들의 예측이 맞는지 틀리는지 검증하기보다, 확신에 찬 그들의 목소리를 통해 심리적 위안을 얻는다. 그들이 제공하는 전망치는 흔들리는 멘탈을 잡아주는 훌륭한 보호막 역할을 하기 때문이다. 그런데, 이 믿음의 성전에 아주 독특한 이단아가 한 명 있다. 평생을 시장에 몸담았으면서도 "나는 시장을 예측할 수 없다"고 공공연히 말하는 사람. 예언자가 되기를 거부하고, 불확실성을 제거하는 대신 그것을 있는 그대로 껴안은 사람. 바로 워렌 버핏이다. 그는 마치 인간의 근원적 불안을 초월한 사람처럼 보인다. 그는 알 수 없는 미래를 예측하려 애쓰는 대신, 눈에 보이는 확실한 생산물에 집중한다. 과거에 훌륭한 성과를 냈고 앞으로도 물건을 팔아 돈을 벌 기업에 투자하는 그의 전략은, 미래를 점치느라 바쁜 예언자들보다 늘 더 높은 성과를 냈다. 철저한 실용주의자인 그에게 '생산물'이 없는 자산은 가치가 없다. 그래서 그는 금이나 비트코인 같은 것에는 억만금을 줘도 투자하지 않겠다고 선언했다. 그것들은 아무런 이자도, 배당도, 물건도 생산하지 않기 때문이다. 그런데, 과연 그럴까? 정말 금은 아무것도 생산하지 않을까? 나는 이번 글에서 워렌 버핏이 간과한, 금이나 비트코인이 생산하는 ‘무형의 생산물’에 대해 이야기하려 한다. 그것은 바로 불안을 잠재우는 ‘심리적 안정제’다. 인간에게 불안을 회피하려는 욕구가 식욕만큼이나 필수 불가결한 생존 본능임을 인정한다면, 그 불안을 해소해주는 자산 역시 분명한 가치를 지닌다. 이글에서는 먼저 불안을 회피하려는 근원적 욕망에 대해 깊이있게 살펴볼 것이다. 그리고 금과 비트코인이라는 자산이 역사적으로 어떻게 불안 회피제 역할을 수행해 왔는지 검토하고, 동시에 그 믿음이 가진 한계에 대해서도 살펴볼 것이다. 마지막으로, 우리가 금과 비트코인 같은 대체 자산을 맹신이나 배척이 아닌, 어떤 관점에서 바라보고 활용해야 하는지에 대한 실마리를 제공해 보고자 한다. ‘믿음의 집’을 짓는 인간 인간이 예측 불가능한 상황에서 큰 고통을 느낀다. 그렇다면 인류는 이 고통을 어떻게 해결해 왔을까? 인류학자 말리노프스키는 남태평양 원주민들을 관찰하며 아주 흥미로운 단서를 발견했다. 원주민들이 사는 섬에는 호수와 바다, 두 종류의 어장이 있었다. 원주민들은 호수에서 낚시할 때는 그저 편한 노동요를 부르며 낚싯대만 던졌다. 그곳은 물고기가 어디 있는지 뻔히 보이고 위험이 없는, ‘예측 가능한 세계’였기 때문이다. 하지만 상어가 출몰하고 날씨가 급변하는 바다로 나갈 때는 달랐다. 그들은 출항 전부터 엄숙하게 온갖 주술과 기도를 올렸다. 즉, 믿음은 먼 바다에서 탄생한다. 내 힘과 기술로 통제할 수 없는 불확실한 영역, 그 검은 공포를 메우기 위해 인간은 ‘신’이라는 존재를, ‘운명’이라는 개념을, 그리고 ‘종교’라는 시스템을 발명해 낸 것이다. 다시말해, 종교나 미신은 인간이 나약하거나 무지해서 생긴 것이 아니다. 거대한 불확실성 속에서 정신이 붕괴되지 않고 생존하기 위해 필사적으로 작동시킨 ‘심리적 방어 기제’였다. 인간이 진정으로 견딜 수 없는 것은 파도나 상어 같은 물리적 고통 그 자체가 아니다. 이 고통이 아무런 이유도, 끝도, 의미도 없는 ‘무질서(Chaos)’라는 사실이다. 사회학자 피터 버거는 그의 저서 <신성한 지붕>(The Sacred Canopy)에서 인간의 방어 기제가 쌓여 어떻게 무질서를 ‘관리 가능한 질서’로 바꾸는지 분석한다. 그는 인간과 동물의 결정적 차이에서 논의를 시작한다. 동물의 세계는 ‘본능’의 영역이다. 사자는 "나는 왜 사자로 태어났는가?", "어떻게 사냥해야 도덕적인가?"를 고민하지 않는다. 그들의 삶은 유전자에 각인된 명령에 따라 완벽하게 세팅되어 있다. 하지만 인간은 다르다. 인간은 ‘본능이 고장 난 채’ 태어난 동물이다. 태어날 때부터 ‘어떻게 살아야 하는가?’, ‘이 세계는 도대체 무엇인가?’라는 질문에 맨몸으로 직면한다. 본능이 비어있는 그 자리에서, 인간은 무질서(아노미)라는 죽음과 같은 공포를 느낀다. 이 공포로부터 자신을 보호하기 위해, 인간은 본능이 없는 자리를 대신할 ‘문화와 사회’라는 집을 짓기 시작한다. 피터 버거는 이 집짓기 과정을 세 단계로 설명한다. 첫번째는 외재화 (Externalization)다. 인간은 자신의 생각과 필요를 도구, 언어, 제도 같은 형태로 세상 밖으로 쏟아낸다. 예를 들어, 물물교환의 불편함을 해소하기 위해 '조개껍데기'를 화폐로 쓰자고 약속하는 단계다. 그 다음은 객관화(Objectivation) 과정이다. 내가 만든 것이지만, 시간이 지나면 그것이 마치 원래부터 있었던 객관적인 현실처럼 굳어진다. 이제 조개껍데기는 단순한 껍질이 아니라 '돈'이라는 객관적 실체가 되어 인간을 통제하기 시작한다. 우리가 만든 언어 규칙에 도리어 우리의 사고가 지배당하는 것과 같다. 마지막으로 내면화(Internalization)가 이어진다. 이것이 가장 중요한 단계다. 인간은 사회적 약속을 다시 자신의 의식 깊숙이 받아들인다. "돈은 원래 소중한 거야", "법은 지켜야 해"라고 믿으며, 그것을 세상의 절대적인 진리로 인식하게 된다. 버거는 인간이 3단계의 과정을 통해 ‘노모스(Nomos)’, 즉 의미 있는 질서를 구축한다고 보았다. 우리는 이 질서 안에서 비로소 안도감을 느낀다. [무질서 : 아노미] → [외재화] → [객관화] → [내면화] → [질서 : 노모스] 하지만 인간의 불안은 여기서 멈추지 않는다. 사회적 규칙이나 법만으로는 어딘가 부족하다. 살다 ...

얼마 전, 아내의 사촌 동생이 집에 놀러와 긴 대화를 나눌 기회가 있었다. 동생은 명문대 경영학과를 졸업하고 회계사 시험을 준비하다가 최근 처우가 좋은 금융기관에 취업했다는 반가운 소식을 알렸다. 가족 모두가 축하하는 분위기 속에서 나 역시 기쁜 마음으로 저녁을 샀다. 그리고 개인 자산 관리에 관심이 많은 나는 사회초년생이 된 동생에게 자연스레 조언을 건넸다. "이제 취직도 했으니 연금 계좌도 만들고, 우량한 주식도 조금씩 모아가야지?" 그런데 뜻밖의 대답이 돌아왔다. 동생은 고개를 저으며 주식 투자는 하지 않겠다고 했다. 대학 시절, 호기심에 투자를 시작했다가 팬데믹 시국의 폭락장을 겪은 뒤, 시장에 대한 깊은 공포가 생겼다는 것이다. 언제 반토막이 날지 모르는 자산에 힘들게 번 돈을 넣는 것이 망설여진다고 했다. 나는 잠시 의아했다. 동생은 회계와 재무관리는 물론, 거시경제 지식까지 풍부한 전문가다. 나에게 주식이란 곧 '기업의 소유권'이고, 회사의 재무 건전성을 진단하는 능력이야말로 좋은 주식을 고르는 가장 강력한 무기라 생각했기 때문이다. 누구보다 훌륭한 분석 도구를 손에 쥐고 있으면서도 투자를 두려워한다니, 못내 아쉬움이 남았다. 하지만 곰곰이 생각해보면 이런 경우는 비일비재했던 것 같다. 금융기관에 다닌다고 해서 모두가 탁월한 투자자인 것은 아니더라. 심지어 투자에 관한 박사 학위가 있어도 개인 자산 관리는 엉망인 경우도 많다. 이는 마치 의사라고 해서 모두가 건강 관리에 철저하지 않고, 경찰관이라고 해서 보이스피싱에 면역이 아닌 것과 같다. 왜 이런 괴리가 생길까? 어쩌면 '지식'의 영역과 '믿음'의 영역이 다르기 때문일지 모른다. 나 역시 어린 시절부터 금융업에 종사하셨던 부모님께 귀에 딱지가 앉도록 들었던 말이 있다. "주식이 공부해서 되는 거라면, 경제학자나 투자론 교수는 다 재벌이 됐게?" 주식은 위험천만한 도박판이고, 개인이 공부로 이길 수 있는 영역이 아니라는 그 말씀은 꽤나 설득력 있게 들렸다. 그래서 나 또한 오랫동안 주식이라는 자산을 외면한 채, 열심히 저축하고 부동산 같은 실물 자산에 집중하는 전통적인 재테크에만 몰두했었다. 하지만 우연한 계기로 금융의 세계에 깊이 빠져들면서, 나는 뒤늦게 주식과 사랑에 빠졌다. 닥치는 대로 책을 읽고 유튜브를 탐닉하며 깨달은 것은, 주식 투자의 본질이 차트 위에서 춤추는 숫자를 맞히는 게임이 아니라는 사실이었다. 주식의 본질이 기업이란 걸 알게 된 나는 기업을 발굴하고 분석하는 과정 자체를 즐기게 되었다. 내가 주식을 살 때, 나는 데이터 쪼가리가 아니라 그 기업의 비즈니스 모델과 미래를 산 기분이 들었다. 재무상담을 하다 보니 이제는 사람들의 마음을 조금은 알게 됐다. 대부분의 사람들은 주식을 '기업의 소유권'으로 보지 않는다. 그들은 주식을 매순간 변동하는 '숫자 그 자체'로 바라본다. 그렇기에 아무리 회계 지식이 뛰어나도, 눈앞에서 요동치는 빨간색과 파란색 숫자의 공포를 이겨내지 못하는 것이다. 이 현상을 설명하기에 벤자민 그레이엄의 통찰만큼 정확한 것은 없다. "주식 시장은 단기적으로 보면 인기투표 기계지만, 장기적으로 보면 체중계다." 사람들은 주식을 기업의 체중이 아니라, 그날 그날의 인기를 사고파는 티켓으로 여긴다. 이 두 가지 관점, 즉 '기업의 소유권'과 '욕망의 교환재'라는 시각 차이는 어디서부터 시작된 것일까? 우리는 어쩌다 기업이라는 실재(Real)를 보지 않고, 숫자라는 환상(Image)에 매몰되게 되었을까? 이 기묘한 분열을 이해하기 위해서는, 시계를 돌려 주식이 처음 탄생했던 그 순간의 역사를 되짚어 봐야 한다. 그곳에 우리가 잃어버린 '원본'이 있다. 주식의 시뮬라시옹 주식회사의 기원은 '네덜란드 동인도 회사'에서 찾아 볼 수 있다. 대항해시대가 열리면서 무역이 큰 돈이 되자, 사람들은 너도 나도 배를 띄우고자 하였다. 그러나 배를 사는 것에는 큰 자본이 들었다. 배에 투자하고 싶었지만 배를 살 수 없었던 사람들은 획기적인 생각을 해냈다. 투자자들은 가능한 만큼만 각출하여 배를 사고, 선장과 선원을 고용했다. 그리고 무역의 성과를 공유했다. 그 결과 작은 자본으로도 큰 사업을 할 수 있는 길이 열리게 된 것이다. 그러므로 자본 효율화에 대한 열망이 주식이란 발명품을 만들어 냈다고 할 수 있다. 하지만 나는 그보다 더 근원적인 인간의 욕망에서 주식의 기원을 끌어내고 싶다. 그것은 '불확실한 운명을 통제하고 싶은 욕망'이다. 사람들은 불확실성을 견디지 못한다. 알 수 없는 미래와 현상을 통제하고 싶은 마음은 발명의 가장 강력한 욕망이기도 하다. 미래의 시간을 통제하기 위해 채권을 만들었고, 사업의 불확실성을 통제하고 싶어 주식을 만들었다. 당시 인도로의 항해는 말 그대로 목숨을 건 도박이었다. 배 한 척을 띄우는 데는 막대한 자금이 들었지만, 그 배가 향신료를 가득 싣고 무사히 돌아올 확률은 희박했다. 폭풍우, 해적, 괴혈병이 도사리는 바다에서 배가 침몰하면 선주는 하루아침에 전 재산을 날리고 길거리 나앉게 된다. 하지만 성공하기만 하면? 그 수익은 상상을 초월했다. 소위 '대박'이었다. 여기서 흥미로운 수리적 딜레마가 발생한다. 가령 어떤 항해의 성공 확률이 20%이고, 성공 시 수익이 투자금의 10배라고 가정해보자. 실패 시는 전액 손실이다. 이 게임의 기대값은 [0.2*10 + 0.8*0=2]으로 명백히 양수(+)다. 수학적으로는 무조건 해야 하는 게임이다. 하지만 80%의 확률로 '파산'이라는 결과가 기다리고 있다면, 아무리 기대값이 높아도 전 재산을 '올인'할 수 있는 사람은 없다. 인간에게 파산은 곧 죽음과 다름없기 때문이다. 이때 인류는 천재적인 발명을 해낸다. "혼자서 배 한 척을 다 사지 말고, 10명이 돈을 모아 배 10척에 나누어 싣자!" 이것이 주식의 근본적 욕망이다. 내 돈을 쪼개어 여러 배에 분산함으로써, 10%라는 낮은 성공 확률을 여러 번 시행하여 통계적 기대값으로 수렴시키려는 시도. 즉, 주식은 신의 영역인 '운'을 인간의 영역인 '대수의 법칙으로 끌어내리기 위해 고안된 시스템이었다. 사람들은 이 증서를 손에 쥐고 안도했다. 이제 바다는 더 이상 공포의 대상이 아니라, 계산 가능한 수학의 영역이 된 것이다. 초기의 주식은 이처럼 철저히 '사업의 리스크와 과실을 공유하는 시스템'이었다. 주식의 권리는 곧 바다 위를 항해하는 배의 일부였고, 투자자의 운명은 배의 항해 일지와 정확히 일치했다. 이것이 '실재(Real)'의 세계였다. 그런데 어느 순간, 예기치 못한 변화가 일어났다. 항해가 길어지자 당장 현금이 급한 사람들이 생겨났다. "내 배는 아직 인도양을 지나고 있는데, 당장 딸의 결혼 자금이 필요해." 사람들은 커피숍에 모여 자신이 가진 소유권을 남에게 팔기 시작했다. 주식에 '거래가능한 상품'이라는 개념이 더해진 순간이다. 그리고 이 유동성은 주식의 성격을 완전히 바꿔놓았다. 이전까지 주식은 '배가 돌아와야만' 가치가 있는 종이였다. 하지만 거래가 시작되자, 배가 돌아오지 않아도, 심지어 배가 어디 있는지 몰라도 주식 증권은 그 자체로 돈이 되었다. 사람들의 시선은 이제 수평선 너머의 '배'에서 커피숍 테이블 위의 '종이'로 옮겨갔다. "저 배가 정말 향신료를 가져올까?"라는 질문보다 "이 종이를 내일 더 비싸게 사줄 사람이 있을까?"라는 질문이 더 중요해졌다. 기업의 본질적 가치와는 별개로, 사람들의 기대와 공포, 그리고 욕망이 뒤섞여 새로운 가격, 즉 프리미엄이 생겨난 것이다. 이것은 혁명이었지만, 동시에 거대한 착시의 서막이었다. 철학자 장 보드리야르가 예견한 '시뮬라크르(Simulacre)'의 세계가 열린 것이다. ...

왕의 지갑과 용병의 칼 워호스 스튜디오의 역작 <킹덤 컴: 딜리버런스>는 15세기 보헤미아를 배경으로 한다. 플레이어는 대장장이의 아들이 되어 기사의 종자로 전쟁터를 누빌 수도, 은밀한 도둑이 될 수도, 혹은 부를 쌓는 장인이 될 수도 있다. 갑옷의 차가운 질감부터 거리의 악취까지 재현한 이 지독한 리얼리즘은 마치 플레이어를 타임머신에 태워 중세 한복판에 떨어뜨려 놓은 듯한 착각을 불러일으킨다. 그런데 수백년도 더 전의 과거의 세계를 탐험하다 보면, 아이러니하게도 현대보다도 더 현대적인 문제들에 직면하게 된다. 바로 ‘돈’에 관한 문제다. 게임은 헝가리의 왕 지기스문트가 보헤미아를 침공하면서 시작된다. 주인공 헨리는 지기스문트의 군대에 의해 부모를 잃고, 생활 터전과 이웃마저 모두 잃는다. 잿더미가 된 고향을 뒤로하고 그는 피의 복수를 맹세한다. 그러면서 다양한 모험이 시작된다. 헨리는 도적단을 물리치기도 하고, 수도사가 되기도 한다. 그리고 결말에 이르러 우리는 당연히 갈고닦은 검술로 적장이나 왕의 목을 벨 것을 기대한다. 하지만 게임이 보여주는 복수의 방식은 우리의 예상보다 훨씬 더 현실적이고, 그래서 더 충격적이다. 주인공이 왕에게 가한 가장 치명적인 일격은 칼끝에서 나오지 않았다. 그는 왕의 목 대신 왕의 금고를 노렸다. 주인공 일행이 지기스문트가 군자금으로 쓰려던 막대한 양의 은을 털어버리자, 믿을 수 없는 일이 벌어진다. 절대 권력을 휘두르던 지기스문트의 위엄이 순식간에 증발해 버린 것이다. 약속된 은화가 사라지자 충성스럽던 군대는 썰물처럼 흩어졌고, 왕을 지지하던 헝가리의 귀족들마저 반란을 일으켰다. 왕은 전장에서 패배해서가 아니라, 단지 ‘빈털터리’가 되었다는 사실 하나만으로 권좌에서 끌어내려질 위기에 처한다. 이 건조하고도 서늘한 풍경은 우리에게 하나의 명징한 사실을 알려준다. “왕 위에는 언제나 돈이 있다”는 사실이다. 왕이 위엄 있게 “짐이 곧 국가다”라고 외쳐도, 용병들은 건조하게 “입금 전엔 출격할 수 없다”라고 답할 뿐이다. 겉모습은 중세의 기사도 이야기 같지만, 그 내막을 들여다보면 철저한 시장의 논리, 특히 ‘부채’와 ‘신용’의 원리가 지배하는 자본주의의 원형이 보인다. 중세의 전장을 경제학의 눈으로 다시 보자. 용병들은 당장 지급받지 못할 급료를 위해 자신의 목숨과 시간을 왕에게 ‘선불’로 제공한다. 반면 왕은 전쟁에서 승리해 얻을 전리품이나 훗날 징수할 세금이라는 ‘미래의 수익’을 담보로 그들의 ‘현재’를 빌린다. 다시 말해, 용병은 왕의 신용을 매수한 채권자들이고, 왕은 전쟁이라는 초고위험 벤처 사업을 운영하기 위해 채권을 발행한 CEO인 셈이다. 게임 속 지기스문트의 몰락은 CEO가 유동성 위기에 처해 채무불이행을 선언했을 때 벌어지는 파산의 과정과 정확히 일치한다. 채권자(용병)들은 더 이상 왕을 신뢰하지 않고, 주주(귀족)들은 경영진 교체를 요구하는 것이다. 우리가 흔히 딱딱한 금융 상품으로만 여기는 ‘채권’의 본질이 바로 여기에 있다. 채권은 단순히 돈을 빌려주는 차용증이 아니다. 채권은 인간이 미래의 시간을 현재로 당겨 쓰고자 하는 강렬한 욕망이 만들어낸 필연적 발명품이다. 인류의 역사는 언제나 ‘시간의 불일치’와 싸워온 과정이었다. 가을에 추수할 곡식은 넘치지만 당장 봄에 뿌릴 씨앗이 없어 굶어야 했고, 전쟁만 이기면 은광을 차지할 수 있지만 당장 병사들에게 먹일 빵이 없어 패배하곤 했다. 미래에는 부자가 될 것이 확실하지만, 현재는 빈털터리인 이 모순. 인간은 이 간극을 메우기 위해 보이지 않는 미래의 가치를 현재의 자원으로 치환하는 기술, 즉 채권을 만들어냈다. 여기서 근원적인 질문이 생긴다. 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않는 ‘미래의 시간’과 ‘타인의 신뢰’를 우리는 어떻게 가격으로 매길 수 있을까? 불확실한 내일의 전쟁 승리 확률을, 혹은 10년 뒤의 쌀 수확량을 어떻게 오늘의 화폐 가치로 환산할 수 있을까? 이 질문에 답하기 위해, 나는 이제 인문학의 토대 위에 수학과 금융의 집을 지어보려 한다. 돈, 숫자가 된 시간 돈은 “질적(Qualitative) 세계의 비효율성을 극복하고자 하는 인류의 열망이 만들어 낸 발명품”이다. 잠시 고대로 돌아가 보자. 누군가의 노동력을 얻기 위해서는 그 사람 자체를 소유해야 했다. 바로 노예제도다. 하지만 경제학적 관점에서 노예제는 매우 비효율적이고 리스크가 큰 시스템이다. 노동력을 얻기 위해 그 사람의 의식주 전체를 평생 책임져야 했고, 탈주나 해방 운동 같은 막대한 '유지 보수 비용'을 감당해야 했기 때문이다. 인류는 오랜 역사 속에서 이 억압적인 비효율성을 해소하려 노력했다. 중세에 이르러 봉건제와 길드 시스템이 정착되면서, 개인의 삶 전체를 묶어두는 대신 노동력을 필요에 따라 분리하여 구매하는 방식이 점진적으로 나타났다. 15세기 지그스문트가 고용한 용병들은 그 변화를 잘 보여준다. 왕은 병사의 삶 전체를 소유하지 않았으며, 그저 그들이 제공하는 '전투 시간'이라는 노동력의 단위에만 '품삯'을 매겨 지급했다. 이는 곧 인간의 삶이라는 '질적인 가치'가 화폐라는 '양적인 가치'로 환산되는 과정이었다. 필요한 부분에서만 그 사람의 시간을 사용하고 싶어 하는 욕망은, 결국 한 사람이 제공하는 일의 가치를 쪼개고 측정하기에 이르렀다. "얼마인가?"가 덮어버린 세계 20세기 초, 독일의 철학자 게오르그 짐멜은 그의 저서 <돈의 철학>에서 이러한 현상을 예리하게 포착했다. 그는 돈을 '가치의 근본적인 평준화(Leveling) 도구'라고 정의했다. 돈 이전의 세상에서 모든 사물과 행위는 저마다의 고유한 서사를 가지고 있었다. 예컨대 중세시대에 옆집 사람의 밭을 갈아주는 행위는 단순한 노동이 아니었다. 그것은 '이웃 간의 정'일 수도, 훗날 내 밭을 갈아달라고 부탁하기 위한 '품앗이'일 수도, 혹은 그 사람의 타고난 '성실함'의 표현일 수도 있었다. 하지만 화폐 경제가 고도화되면서 복잡 미묘한 질적 차이들은 단 하나의 질문에 의해 평평해진다. "그래서, 얼마인가?" 이 질문은 강력하다. 돈은 좋은 사과와 나쁜 사과의 미각적 차이, 가족 같은 반려견과 야생 들개의 정서적 차이, 그리고 성실함과 게으름이라는 태도의 차이를 차가운 숫자로 환원시킨다. 이 과정을 통해 우리는 타인의 인생을 통째로 소유하지 않고도, 그의 '1시간'을 정확한 가격(시급)으로 구매할 수 있게 되었다. 즉, 돈은 시간을 정량화하여 거래 가능한 상품으로 만든 것이다. 가치는 거리(Distance)에서 나온다 짐멜의 통찰 중 우리가 주목해야 할 또 하나의 개념은 바로 '거리'다. 그는 "가치는 주체와 객체 사이의 거리를 극복하는 과정에서 발생한다"고 보았다. 너무 쉽게 얻을 수 있는 것에는 가치가 깃들지 않기 때문이다. 욕망은 결핍과 거리에서 싹튼다. 예를 들어보자. 우리나라 마트에서 지구 반대편 멕시코산 아보카도가 국산 제철 사과보다 비싼 이유는 무엇인가? 맛의 우열 때문이 아니다. 그것이 우리에게 오기까지 극복해야 했던 물리적 '거리' 때문이다. 멀리 있을수록, 획득하기 어려울수록 가치는 높아진다. 그런데 여기서 중요한 점은, 이 거리가 단지 '공간적'인 것에만 국한되지 않는다는 사실이다. 물리적 거리를 이동하는 데에는 필연적으로 '시간'이 소요되기 때문이다. 즉, 거리는 곧 시간이다. 시간을 건너는 비용 짐멜의 논의를 따르면 경제 활동이란 결국 나와 대상 사이에 놓인 이 시공간의 거리를 좁히려는 시도다. 여기서 '시간적 거리'에 대한 욕망을 살펴보자. 한겨울에 갓 수확한 듯한 싱싱한 사과를 먹고 싶다는 열망은, 공간의 이동이 아니라 시간의 이동을 요구한다. 가을의 사과를 겨울까지 썩지 않게 보관하거나, 혹은 계절이 반대인 남반구에서 가져와야 한다. 이 과정에서 우리는 가을과 겨울 사이의 '시간적 거리'를 극복하는 대가를 지불해야 한다. 돈에는 태생적으로...

들어가며 내 글에는 한 가지 뚜렷한 특징이 있다. 바로 사소해 보이는 행동에 깊은 '의미'를 부여한다는 점이다. 돌이켜보면 내가 강조한 내용들은 사실 단순했다. 가계부를 쓰자, 예산을 세우자, 통장을 쪼개자. 이 간단한 행동들을 설명하기 위해 나는 꽤 길고 복잡한 이야기를 풀어놓곤 했다. 굳이 이렇게 하는 데는 분명한 이유가 있다. 첫째, 원리와 목적을 이해해야 '진짜 지식'으로 남기 때문이다. 운동을 해본 사람이라면 공감할 것이다. 단순히 동작만 따라 하는 것보다, 내 몸의 구조를 이해하고 움직일 때 운동 효과가 훨씬 좋다는 사실을 말이다. 같은 스쿼트 동작이라도 허벅지 근육의 결이 어떻게 생겼고 관절이 어떻게 움직이는지 알고 하는 것과, 모르고 하는 것은 천지 차이다. 알고 하면 부상도 적고 효과도 극대화된다. 심리학에서는 이를 '스키마(Schema) 이론'으로 설명한다. 새로운 정보는 우리 머릿속에 이미 존재하는 배경지식이나 구조인 '스키마'와 결합할 때 비로소 이해되고 기억된다는 것이다. 해부학적 지식이라는 '틀(스키마)'이 있을 때, 운동 동작이라는 '정보'가 착 달라붙어 내 것이 되는 원리다. 둘째, '맥락'이 부여될 때 행동은 지속할 힘을 얻는다. 과거 나의 연구 주제는 인문학적 방법론으로 심리적 문제를 해결하는 것이었다. 당시 처방했던 활동들은 거창한 게 아니었다. 일기 쓰기, 책 읽기, 시 써보기 같은 누구나 아는 활동들이었다. 하지만 내 연구의 핵심은 이 뻔한 활동들에 '어떤 원리'가 숨어있는지 밝혀내는 것이었다. 예를 들어 단순히 "일기를 쓰세요"라고 말하면 숙제처럼 느껴진다. 하지만 이렇게 말하면 어떨까? "우리는 스스로를 객관적으로 보기 어렵습니다. 그런데 내 마음을 기록해 두고 시간이 지난 뒤 읽어보면, 타인을 보듯 나를 바라볼 수 있는 '자기 객관화'의 기회가 생깁니다."라고 말이다. 이렇게 의미와 맥락이 부여되면 사람들은 그 행동을 더 오래, 더 진지하게 지속하게 된다. 금융 지식도 마찬가지다. 단순한 정보의 나열은 지식이 되지 않는다. 정보가 나의 피와 살이 되어 실생활에 쓰이려면 감정과 경험이 섞인 '맥락'이 필요하다. 오은영 선생님의 인간관계법을 영상으로 백번 보는 것보다, 어린 시절 부모님께 꾸중 들으며 배운 생활 습관이나 연인과 다투며 깨달은 관계의 원리가 평생 기억에 남는 것과 같다. 복잡하고 감정적인 맥락이 얽혀 있을 때 정보는 비로소 체화된 지식이 된다. 내가 전하는 이야기들은 교과서적인 내용에서 크게 벗어나지 않는다. 하지만 나는 이 정보들에 '맥락'을 입혀, 우리가 이를 단순 암기가 아닌 '살아있는 지식'으로 활용할 수 있도록 돕고 싶다. 오늘 다룰 주제는 '현금성 자산'이다. 이제부터 몇 가지 자산의 종류와 특징을 이야기할 것이다. 하지만 단순히 "이런 상품이 있다"라고 달달 외우는 건 시험공부에 불과하다. 시험장을 나오면 잊어버릴 휘발성 지식이 아니라, 내 노후를 지키는 단단한 무기가 될 수 있도록 '왜 이것을 알아야 하는지' 그 맥락부터 짚어보며 시작하려 한다. 금융세계의 필연성 이해한다는 것은 사물을 우연적인 것이 아니라 ‘필연적’인 것으로 간주하는 것이다. (It is of the nature of Reason to regard things, not as contingent, but as necessary.) 17세기 철학자 바뤼흐 스피노자는 신비주의를 걷어내고, 세계를 이성의 질서 속에 되돌려 놓았다. 당시만 해도 세상은 신의 뜻대로 돌아간다는 기독교적 창조관이 지배했다. 하지만 스피노자는 세상 자체가 신이라는 범신론적 관점을 제시하며, 모든 것은 신의 변덕이 아니라 자연법칙에 의해 설명될 수 있다고 보았다. 그는 어떤 현상이 발생했을 때 "어쩌다 보니 그렇게 됐다"는 우연을 거부했다. 대신 "앞선 수많은 원인과 조건들에 의해 '반드시' 그렇게 될 수밖에 없었다"는 인과관계와 필연성을 중시했다. 이러한 스피노자의 철학은 우리가 투자를 공부해야 하는 이유, 그중에서도 왜 '현금성 자산'부터 배워야 하는지를 명확하게 설명해 준다. 스피노자는 “만약 공중에 던져진 돌멩이가 의식을 가지고 있다면, 자신이 ‘자유 의지’로 날아가고 있다고 착각할 것”이라고 말했다. 사실 돌멩이는 누군가가 던진 힘과 중력, 공기 저항에 의해 날아가는 '필연적인 운동'을 하고 있을 뿐이다. 하지만 돌멩이 자신은 "내가 날고 싶어서 나는 거야"라고 믿는다는 것이다. 금융 시장도 이와 비슷하다. 많은 초보 투자자가 자신을 날아가는 돌멩이로 착각한다. 수익이 나면 "내가 종목을 잘 골라서" 성공했다고 믿고, 손실이 나면 "운이 없어서"라고 생각한다. 하지만 진실은 다르다. 투자의 성패는 개인의 실력보다 그날의 거시 경제, 금리, 시장 심리 같은 거대한 '외부 요인'에 의해 결정될 때가 훨씬 많다. 우리가 가장 먼저 현금성 자산을 배워야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 주식이나 코인 시장은 태풍이 부는 들판에서 돌멩이를 던지는 것과 같다. 반면, 현금성 자산은 '바람 한 점 없는 실내 실험실'에서 돌을 던지는 것과 같다. 이곳에서는 외부 요인이 극도로 제한된다. 내가 '원금'이라는 돌을, '금리'라는 각도로 던지면, '약속된 이자'라는 지점에 정확히 떨어진다. 오직 명확한 인과율(Cause and Effect)만 존재한다. 우리는 이 안전한 실험실에서 스피노자가 말한 필연적인 인과관계를 몸으로 익혀야 한다. 더 나아가, 현금성 자산을 공부하면 투자 세계를 관통하는 또 하나의 강력한 필연성을 배울 수 있다. 바로 '등가교환의 법칙'이다. <강철의 연금술사>라는 소년 만화에서도 등장했던 이 원리는 금융 세계에서도 절대적인 진리다. 무언가를 얻으려면 반드시 그에 상응하는 대가를 치러야 한다. 하지만 사람들은 종종 이 단순한 원칙을 잊는다. 왜냐하면 투자의 결과가 늘 일관적이지 않기 때문이다. 때로는 아무런 대가(위험)를 치르지 않고도 큰 수익을 얻는 것처럼 보이는 순간들이 있다. <Everything Everywhere All at Once> 다중우주를 주제로한 영화▲ 여기서 상상력을 발휘해 '멀티버스(다중우주)'를 떠올려보자. 내가 위험한 투자를 해서 돈을 벌었다고 치자. 이 세상의 나는 운 좋게 수익을 냈지만, 똑같은 선택을 한 다른 우주의 나는 돈을 잃었을 것이다. 내가 수익을 냈다는 사실이 위험이 없었다는 증거가 되지는 않는다. 어떤 우주의 또 다른 내가 대가를 치뤘을 것이다. 우리가 투자라는 세계에 돌멩이를 던지는 순간, '안전함'을 포기하고 '위험'을 감수하는 것은 정해진 수순이다. 또한, 우리가 투자라는 돌멩이를 던지는 순간 내가 그것을 쥐고 다른 곳에 사용하지 못하는 기회비용을 잃기도 한다. 이 모든 것이 우리가 치러야 할 대가다. 현금성 자산은 냉정한 등가교환의 법칙을 가장 합리적이고 안전한 방식으로 보여준다. 현금성 자산은 매우 안전하지만, 그렇다고 위험이 완전히 '0'인 것은 아니다. 흥미로운 점은 아주 미세한 위험의 차이가 금리의 차이로 명확히 드러난다는 것이다. 예를 들어 A 상품과 B 상품이 있다. B가 A보다 아주 조금이라도 더 위험하다면(예: 예금자 보호가 안 되거나, 신용도가 조금 낮거나), 시장은 반드시 B에게 조금이라도 더 높은 금리를 쳐준다. 위험을 감수하는 대가로 수익을 더 주는 것, 이것이 금융의 등가교환이다. 우리는 이 미세한 차이에 익숙해져야 한다. 그래야 나중에 주식이나 부동산처럼 외부 요인이 강력한 시장에 나갔을 때도 똑같은 감각을 유지할 수 있다. "왜 이 상품은 수익률이 높지? 아, 내가 보지 못한 위험(대가)이 숨어 있겠구나"라고 본능적으로 깨닫게 되는 것이다. 현금성 자산은 시시해 보일지 모른다. 하지만 이것은 우리가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 훈련이자, 세상에 공짜 점심은 없다는 '등가교환의 필연성'을 뼛속 깊이 이해하는 첫 번째 과정이다. 이 원리를 이해한 사람만이 훗날 비바람이 부는 투자 시장에서도 흔들리지 않는 기준을 갖게 될 것이다. 안전제일주의자의 도박 본격적인 자산 소개에 앞서, 지금 우리가 어디쯤 와있는지 돌아보자. 우리는 노후 준비의 필요성을 깨닫고 지출을 통제했다. 그리고 시간의 지평에 따라 자산을 세 가지 그릇(단기, 중기, 장기)에 나눠 담아야 한다는 것도 배웠다. 이제 그 첫 번째 그릇인 '단기 자금'을 채울 차례다. 이 그릇에 담길 자산의 조건은 까다롭다. 언제든 꺼내 쓸 수 있어야 하고(유동성), 원금이 깨지면 안 되며(안전성), 그러면서도 은행 예금보다는 이자를 더 줘야 한다(수익성). 앞서 말한 '등가교환의 법칙'을 떠올려보자. 예금보다 이자를 더 준다는 건, 예금보다 아주 조금이라도 더 위험하다는 뜻이다. 그런데 많은 초보자가 이 '위험'이라는 단어만 나오면 겁을 먹고 뒷걸음질 친다. 나는 이 지점에서 우리의 솔직하지 못한, 아니 비합리적인 이중성을 지적하고 ...