산티아고 순례길 16일차

제주도행 비행기 표를 예매했다. 숙소도 예약했다. 한라산 입장권도 예약했다. 벌써부터 여행짐 싸기가 귀찮다. 15일차 13. 부르고스(Burgos) - 온타나스(Hontanas) (31.37km) - “당신은 아주 크게 웃고 있겠지요. 당신이 웃고 있을 거라는 생각에 나도 웃고, 그렇게 해서 세상에 웃음이 끊이지 않는 거죠. 사람에겐 바보 같은 구석이 있게 마련입니다. 가장 바보 같은 놈은, 내 생각에는 바보 같은 구석이 없는 놈일 것입니다.” 카잔차키스 - 그리스인 조르바 - 이야기 나눌 사람 하나 없는 뙤약볕 아래서 숨을 헐떡거리며 걸어가는 사람. 하지만 자기가 그 자리에 영원히 속해있지 않고, 그저 지나가는 한 순간이란 걸 깨닫는다면 웃으며 지나갈 수 있지 않을까. - 다섯시에 일어나 준비를 마치고 출발하려고 했는데 여섯시부터 알베르게 밖으로 나갈 수 있다고 했다. 괜히 일찍 일어났어. 그래도 사십분쯤 직원분이 문을 열어줘서 출발할 수 있었다. 출발하자마자 아깽이 한 마리를 봤다. 엄마는 아가 혼자 내버려 두고 어딜 갔는지ㅜㅜ 아직 새벽이라 추워서 그런지 자꾸 기침을 하는 아깽이를 두고 다시 걷기 시작했다....

이제는 꽤 오래전인, 대학 막학기 끝날 즈음에 그런 생각을 한 적이 있다. 사람이 24시간, 1달, 봄 여름 가을 겨울, 1년을 세면서 주기적인 날짜를 세는 건 천문학적으로 필연적이란 걸 알지만, 만약 사람이 시간을 다시 돌아온다는 인식을 하지 않고, 한 번 흘러 간 시간은 다시 돌아오지 않는다는 일방향적 개념으로 시간을 받아들일 수 있었다면, 사람이 나이와 시간에 얽매여 자기가 하고 싶은 일을 늦었다는 이유로 포기하지 않고, 무의미하게 흘러 간 시간들을 자꾸만 곱씹으면서 우울해하거나 슬퍼하지 않았을텐데, 하는 생각. 14일차 12. 아타푸에르카(Atapuerca) - 부르고스(Burgos) (19.83km) - “안녕은 영원한 헤어짐은 아니겠지요 다시 만나기 위한 약속일거야. 함께했던 시간은 이젠 추억으로 남기고, 서로 가야할 길 찾아서 떠나야 해요.” 015B - 이젠 안녕 - 신은 어째서 인간에게 자유를 주었나. 신은 어째서 인간에게 살인을 하지 말라고 했으면서도 살인할 의지를 갖게 만들었는가. 신은 인간에게 자기를 믿으라고 말하면서도 왜 신 자체를 부정할 수 있는 의지를 가질 수 있게 만들었는가. 신은 왜 인간에게 자유를 주었고 그래서 신이 원하지 않는 행동을 하게끔 만들었는가. 이 순간 나를 죽이거나 살리는 건 신의 몫이지만, 지금 내 눈앞에 있는 사람을 사랑하거나 미워하는 건 순전히 내 마음먹기에 달려있지 않은가. 내 앞에서 쓰러져있는 사람에게 도움의 손길을 뻗거나 혹은 매정하게 뿌리치고 지나쳐 갈 자유는 신조차도 어떻게 할 수 없는 온전한 나만의 자유가 아닌가. 그렇다면 내 인생의 의미는 이 자유에서 찾아야 한다. 신조차도 간섭할 수 없는, 오롯이 내가 마음먹고 ...

사람은 왜 자꾸 다른 사람을 찾는 걸까? 13일차 11. 벨로라도(Belorado) - 아타푸에르카(Atapuerca) (30.05km) - “외로워 본 이는 고독의 같은 말들이 슬픔도 상처도 아닌 걸 알게 된다지요. 모든 게 다 지나고 나서야 이해하는 것. 외로운 시간은 그렇게 성립하는 것. 누가 말했던가, 사람은 누구나 바다 위의 섬처럼 외로운 운명을 쥐고 태어난다고.” 심규선 - 외로워 본 - 혼자라고 외로워하지 말기. 혼자서도 마음을 오롯이 지탱할 수 있을 때, 다른 사람과 함께 할 때 서로에게 짐이 되지 않을 테니까. - 새벽 네 시에 일어났다. 내일 부르고스라는 대도시에 가야 하는데, 오늘 미리 많이 걸어두면 내일 부르고스에 일찍 도착할 수 있기 때문이다. 아침에 대충 짐을 싸고, 알베르게 일층으로 내려왔는데, 아씨 깜짝야. 입구에 있던 인형상이 어둠 속에서 나를 맞이해준다. 어두컴컴한 길을 한참 걷다가, 날이 밝아온다. 나보다 늦게 출발했던 다른 일행들이 벌써 내 뒤에 바짝 쫓아왔다. 가는 도중에 마을에 있는 바에 들러서 카페 콘 레체와 머핀으로 아침을 먹었다. 요즘 부쩍...

갑자기 겨울이 됐다. 내일 새벽부터 눈이 많이 온댄다. 일렉기타랑 오디오인터페이스, 헤드폰을 샀다. 내일 픽업을 해오고, 주말까지 세팅을 해야겠다. 띄엄띄엄 운동을 했더니 잘 달렸던 6키로가 쪼끔 힘들다. 격일로 운동 빠지지 말고 열심히 해야지. 12일차 10. 그라뇽(Grañón) - 벨로라도(Belorado) (15.84km) - “우리는 인연을 맺음으로써 도움을 받기도 하지만 그에 못지않게 피해도 많이 당하는데 대부분의 피해는 진실없는 사람에게 진실을 쏟아부은 대가로 받는벌이다.” 법정스님 - 새로운 사람을 만나 이야기를 나누고 같이 지내다 보면, 이 사람이 진심으로 나와 통하는 사람인지 아닌지 정도는 금방 알 수 있다. 이 길 위에서, 서로의 이야기에 공감하고 속마음을 터놓으면서 이야기 나누는, 그런 사람을 만날 수 있을까? - 오늘은 걷기로 한 길이 짧아서 늦게 일어났다. 오랜만에 해가 뜬 이후 길을 나섰다. 각자 ...

그런 생각을 자주 한다. 언어를 통해 의도를 전달한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 생각. 아니 사실상 불가능하고, 실은 어렴풋이 비슷한 정도만 전달할 수 있다는 생각. 우리가 사용하는 단어는 오랜 시간 동안 너무 해지고 닳아서 처음 그 단어가 의도했던 바를 충분히 담지 못하고 있을 거란 생각. 사실 모든 표현이란 게 그렇다. 내 생각, 감정을 온전히 상대방에게 전달하기란 불가능하다라는 인식에서 출발한다. 그렇다면 어떻게든 최대한 비슷하게 전달하는 것을 목표로 삼게 되는데, 모든 예술이 이 단일한 목표를 위한 다양한 시도가 아닐까. 비유, 침묵, 거짓, 공백처럼 언뜻 보기에 필요없어 보이는 그것들은 사실 더 정확한 표현을 강구하다 나온 하나의 방법론이 아닐까. 11일차 9. 나헤라(Nájera) - 그라뇽(Grañón) (27.77km) - “믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라.” 고린도전서 - 미워하기 전에 이해하려 노력하자. 그래서 결국엔, 모든 것을 사랑할 수 있는 사람이 되자. - 이제 매일 다섯시 전에 일어나서 출발한다. 오늘도 랜턴 불빛에 의지한 채 길을 나섰다. 항상 그렇지만 한 시간 정도 지나면 어슴푸레한 햇빛 덕분에 랜턴이 필요 없어진다. 순례길은 동쪽에서 서쪽으로 가는 길이라 항상 등 뒤에서 해가 떠오르는데, 해가 떠오를 때 쯤이면 자꾸만 뒤를 돌아보는 습관이 생겼다. 오늘도 길을 가면서 몇 번이고 뒤를 돌아보는데, 어느 순간 노을이, 주황색 햇빛을 받은 구름은 마치 파도치는 물결 같았고 푸른 배경의 하늘은 바닷물 ...