철학고전 32선 (종문화사) - 나이절 워버튼

굵직한 명성을 지닌 과학자들을 작가 머릿속 상상의 세계에 끌어들여 일련의 사건들을 소설로 재탄생시켰다. 단편 소설 5개가 실려있다. '프러시안 블루'부터 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'까지 4개의 파편을 마지막 '밤의 정원사'로 이어붙이는 형식이다. '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'가 책의 하이라이트지만 메시지는 '밤의 정원사'에 집약되어 있다. '프러시안 블루'는 거의 사실로만 구성하고 뒤로 갈수록 상상에 가까운 이야기라고 작가는 설명한다. 그래서인지 앞의 3편은 그리 흥미롭게 읽히지 않았다. 흔한 전쟁통의 과학자, 윤리의식을 다루는 오펜하이머 같은 이야기구나 하며 초반엔 억지로 책장을 넘겼다. 사실 원래 아예 과학교양서로 알고 구매했는데 어디까지가 허구이고 어디까지가 과학적 사실인지 모르는 입장에서, 초반에 이를 구별하려 애쓰며 안 좋은 인상을 받은듯하다. 그렇게 후회하며 읽다 보니 책의 하이라이트인 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'까지 왔는데, 책의 제목을 담당할 만했다. 흡입력있는 이야기였고 벵하민이 펼쳐낸 독창적인 세계는 현실과 혼동을 가져왔다. 앞으로도 슈뢰딩거나 하이젠베르크의 이름을 들을 때면 이 소설을 떠올리게 되지 않을까 싶다. 과학자들이 위대한 발견을 앞두고 느끼는 흥분은 지금 내가 쓰고 있는 무미건조한 문장들로는 절대 다 담아낼 수 없다. '아인슈타인은 노벨물리학상을 받아 기분이 좋다.' '아인슈타인은 오래된 첫사랑과 재회하듯 노벨상을 꼭 안아 들었다.' '아인슈타인은 상을 볼 때마다 차오르는 성적 욕구를 억누르느라 힘겨웠다.' 감정을 효과적으로 표현하는 데는 비유가 필수적이다. 슈뢰딩거의 소녀와 하이젠베르크의 환각. 그들이 양자역학을 파헤치며 느낀 흥분을 이런 비유를 통하지 않고서는 표현할 수 없다. 그들 인생에도 한 번 뿐인 값진 경험의 체험을 멋지게 구현해 낸 소설이다. 웅장한 사운드의 영화를 보는 기분으로 읽었다. 작가는 경각심에 무게를 뒀지만..

행복을 위한 길에는 언제나 불행이 도사린다. 니노와의 도피에도 불쌍한 피에트로와의 결혼생활과 마찬가지로 엘레나의 희생은 불가피하다. 처음으로 남들의 시선을 무시하고 불행의 사슬에서 도망치나 싶었지만, 동전의 양면 같던 어머니와 릴라가 한목소리로 니노와 헤어짐을 종용하는 것 또한 엘레나의 행복을 위한 길이었다. 이 말이 맴돌아 마음이 싱숭생숭했다. 더는 릴라가 내게 하는 질문이 아니었다. 내가 나 자신에게 던지는 질문이었다. - 171pg 3편에서 언급했고 언제나 그랬왔듯이 릴라의 말은 본인조차 인식하지 못한 엘레나의 내밀한 목소리와 같다. 4편에서 작가는 그 이상을 보여준다. 어머니는 엘레나를 사랑하고 자신의 분신으로 여겼기에 항상 못되게 굴었다. 릴라의 대리자인 엘레나, 그런 엘레나에게 조종당할 뿐이라는 솔라라 형제, 그들에게서 파스콸레를 지키려는 카르멘. 이들은 모두가 서로의 거울이다. 각자의 인물은 모두 미처 생각하기 어려운 이면을 숨기고 있으며, 페란테는 이 이중성을 언제나 극적으로 연출한다. 엘레나가 재차 나폴리에 가까워지고, 릴라는 이제 그 나폴리를 개혁하는 데 ...

엘레나는 불행이란 갈수록 길어지는 사슬이라 생각한다. 나폴리를 떠나서도, 대학을 졸업해도, 작가로 성공해도 그 사슬은 끝없이 커지며 자신을 옭아맨다. 엘레나는 릴라의 희망이자 마을 사람들의 희망이어야 한다. 이 악물고 노력해 모두에게 인정받은 뒤에는, 응당 행복이 뒤따라야 한다. 그렇지만 언제나 이치는 그렇게 간단하지 않다. 60~70년대의 이탈리아. 태생이 달랐던, 절대로 닿을 수 없다고 느꼈던 나디아도, 마리아로사도 더는 전 같지 않다. 뜨거운 충돌의 열기 속 고매했던 여성들은 사라지고, 마약과 남성에 취해 망가져 버렸다. 나디아는 엘레나와 언쟁에서 이렇게 말한다. 아니야. 정확히 말하자면 없는 게 없어서 굳이 힘들여 노력해야 할 이유가 없는거지. 자격도 없으면서 모든 것을 가졌다는 죄책감에 시달릴 뿐이야 . - 404pg 이들 역시 불평등의 피해자라는 것이다. 정의를 바로잡지 않는 한 승자는 존재하지 않기에 그들은 혁명을 바란다. 1편에서 릴라는 이미 알고 ...

'나의 눈부신 친구'의 후속작. 나폴리 4부작 중 2부에 해당한다. 릴라와 엘레나는 어른이 되어가며 시야가 넓어지고, 어린이들의 추상적이었던 넓은 포부는 그보다 더 큰 세상을 마주해 조정되고 있다. 작가는 주인공들의 시선을 통해 정치와 혁명으로 물든 혼란의 시대가 도래했음을 알려준다. 릴라는 스테파노와의 결혼생활에 적응한 듯 보인다. 그러나 구둣방에 자신의 사진을 조각내어 재조합해 걸어두는 장면은 사실 적응이 아닌 일종의 죽음을 뜻한다. '경계의 해체'의 대상을 세상으로 확장한 것이다. 카라치 부인으로 다시 태어난, 혹은 이미 죽어버린 릴라는 더러운 동네의 일원으로 문제를 일으키지 않고 살아간다. 이때 엘레나에게 보이는 차가움은 그녀만의 질투 섞인 애정으로 보이기도 한다. 꿈의 대리자인 엘레나만은 동네와 깊게 엮이지 않길 바라며, 릴라는 그녀를 조금씩 배척한다. 이즈음 릴라는 다시 한번 동네에 유입된 돈의 기원에 대해 집착한다. 윗세대로부터 시작된 더러운 돈의 규모가 점점 커져 솔라라와 스테파노가 혜택을 누리고 있으며, 그 돈으로 어떤 사업을 성공하든 릴라는 행복할 수 없음을 알고 있다. 야쿠자 한수의 자식으로, 태어날 때부터 저주받았다고 여기는 지식인 노아를 연상케 하는 대목이다. 동시에 엘레나는 니노의 여자친구에 신경이 가있다. 훗날 갈리아니 선생님의 자식으로 밝혀진 그녀는 릴라와 엘레나와는 태생부터 달랐다. 나폴리 빈민가 출신인 그녀들이 아무리 예뻐지고...

무려 뉴욕타임즈 선정 21세기 베스트 서적 1위에 오른 책이다. 이 목록에 나폴리 4부작 중 2권이나 올리는 기염을 토해 읽지 않을 수 없었다. 끝까지 재미있게 읽었지만 그렇게까지 특별한지 의문이 들어 뉴욕타임즈를 들어가 보았다. The book expands as propulsively as the early universe, encompassing ideas about art and politics, class and gender, philosophy and fate, all through a dedicated focus on the conflicted, competitive friendship between Elena and Lila as they grow into complicated adults. 이런 평가가 있는데, 줄거리 자체보다는 역시 심리묘사의 정수를 보여준다고 느꼈다. 엘레나의 관점에서 이야기를 풀어나가는 autofiction인데, 그녀가 3살부터 16살이 될 때까지 그때 당시의 엘레나가 나한테 쫑알거리며 이야기해주는 느낌을 받을 수 있다. (타임즈에서 이 autofiction 장르가 21세기를 지배했다고 하더라..) 같은 수란도 디테일에 따라 가정집 식탁에 올라가기도, 파인다이닝에 올라가기도 하는 이유가 있다. 디테일은 총체의 퀄리티를 좌우한다. 거부감이 들 수 있는 사회적 목소리도 탄탄한 줄거리 속 은은하고 공감되게 담겨있다. 책은 릴라와 엘레나의 모험으로 시작한다. 정체 모를 창고 속 어두운 형체, 괴물이라고 듣던 무서운 아저씨 등을 마주하며 두려움을 헤쳐 나가는 법을 배운다. 첫 생리를 하기까지는 이성 문제는 비중...