여름은 오래 그곳에 남아 (비채) - 마쓰이에 마사시

'금각사'라는 탐미주의 소설을 보고 미시마 유키오에게 관심이 생겨, 그의 대표작으로 꼽히는 이 책을 들었다. 자서전 형식의 소설로 꽤 파격적인 소재를 다룬다. 작가의 유년기부터 차곡차곡 쌓아 올린 역설과 상처들. 자신의 속내이기 때문인지 이 책에서 그의 문장들은 더욱 쓰라리다. 천분을 가진 유키오의 표현을 통해 그의 아픔을 보는 건, 마치 살이 절개되어 드러난 부위에 소금을 뿌리는 장면을 보는듯한 느낌이 든다. TV에서 슬픈 다큐, 뉴스 등을 보면 바로 채널을 돌려버리는 내겐 사실 별로 보고 싶지 않은 주제였다. 그럼에도 유키오는 아슬아슬한 완급조절로 독자를 한 발 한 발 자신의 내면세계로 유혹한다. 한 사람의 30살 인생을 이토록 정제된 형태로 3시간에 누릴 수 있음은 얼마나 큰 기쁨인가. 예술가로서의 생활이 적혀 있지 않은 이상 모든 것은 완전한 허구이며 존재할 수 없는 것이다. 나는 완전한 고백의 픽션을 만드려 했다. - 미시마 유키오 '나'라고 불리는 화자는 자신이 태어나는 장면을 보았다는 믿음을 가진다. 공상인지 체험인지, 그는 큰 대야의 테두리가 황금빛으로 빛나는 장면을 기억한다. 어른들은 모두 아이에게 각자의 이유를 갖다붙이며 말도 안되는 소리로 치부한다. 주인공의 주장이 처음으로 세상에 거부당한 순간이다. '나'의 회고와 이어지는 인생의 챕터에서, 주인공의 욕망은 세 가지로 구분해 볼 수 있다. 동성애, 가학, 죽음에 대한 갈망이 그것이다. 그리고 이 세 가지는 '나'와 '가면'의 ...

속죄와 넛셸 이후 오랜만에 이언 매큐언의 책을 다시 들었다. 천재다. 현대소설과 고전문학은 분명한 차이가 있다. 현대의 작품은 작품성만으로 고전과 비견될 수 없다. 명품이 되려면 헤리티지가 필요하고, 현대에 관현악을 작곡한다고 해서 클래식이라고 부르지 않는다. 그러나 이언 매큐언의 소설들은, 분명히 현대적인 요소들을 차용함에도 불구하고 고전의 향기가 느껴진다. 마넘은 2차 세계대전 이후 독일로 발령을 받아 첩보국의 임무를 수행한다. 그는 소련 통신선의 도청을 위해 땅굴을 파는 임무를 맡고, 베를린에서의 생활을 시작한다. 일련의 사건들을 겪으며 마넘은 여자친구 마리아의 전남편, 오토를 살인하기에 이른다. d4 e5 레너드 마넘은 로프팅 중위를 만난다. 상황에 대한 브리핑을 받고, 글래스와도 만남을 가진다. dxe5 Nc6 레너드는 글래스에게 동네를 소개받으며, 술집에서 마리아를 만나게 된다. Nf3 Qe7 과중한 업무에 지친 레너드는, 9일만에 받은 휴가에 마리아의 주소로 찾아간다. Bg5 Qb4+ 강렬한 첫 만남, 첫 경험이후 서로에게 빠져든다. Bd2 Qxb2 그녀의 전남편 오토는 가끔 혼자 있는 마리아를 찾아와 손찌검하고, 돈을 요구하는데 결국 레너드와 마주친다. Bc3 ...

영화 컨택트와 리스본행 야간열차 두 작품 모두 언어와 영원회귀를 다루고 있다. '언어의 한계란 세계의 한계'임을 인식하고, 언어를 극복하며 상식과 시간의 틀을 넘으려 한다. 영화 컨택트에서는 '시제'라는 문법에 주목한다. 외계인들이 쓰는 언어에는 시제가 없다. 그들이 인식하는 세계에 시간이라는 차원은 존재하지 않기에, 자연스레 언어에 반영된 것이다. 그들은 영원을 사는 동시에 현재만을 살아가는 시간을 초월한 존재로 그려진다. 인간이 외계인들과 달리 과거와 미래를 나눔은, 단지 우리의 문법에 시제가 포함되었기 때문일까? 그렇지 않다. 시간 개념은 먼저 우리에게 인식되고 나서 언어로 편입되었다. 언어와 세계는 상호작용한다. 언어의 한계는 세계를 만나 팽창한다. 그렇지만 언어는 세계를 온전하게 담을 수 있는 그릇이 아니다. 개념이 한 번 인식된다면, 그 개념은 우리의 사고체계에 수감되어 단순노동의 감옥에서 빛을 잃어간다. 최근의 구멍과 엉덩이 논쟁이 떠오른다. 빨대의 구멍은 한 개인지 두 개인지, 엉덩이는 한 개인지 두 개인지.. 이에 대한 답을 찾기 위해 양자역학을 운운하는 사람도 있지만, 개인적으로 이 논쟁은 전혀 매력적이지 못했다. 단어의 정의에 관한 문제는, 사회적인 합의를 통해 사전에 등재된다면 거기서 끝이다. 빨대 구멍이라는 개념은 모호하게 떠올라 세간의 이목을 집중시켰지만, 정의가 약속되는 순간 빠르게 광채를 잃고 수면 아래로 가라앉는다. 언어라는 감옥은 이렇게 기능한다. 책에서 아마데우는 이러한 언어의 무위에 끝없이 번민한다. 이 말들은 소름이 끼치도록 낡았고 평범하며, 수백만 번 사용하여 닳고 닳은 것들이다. 이런 말에도 과연 의미가 있을까? 물론 말은 소통의 기능을 한다. 내가 묻고 싶은 것은 그것이 아니다. 문제는 "그 말이 생각을 표현하고 있는가?" 라는 점이다. - 42pg 난 성서의 강력한 말씀을 읽고 싶다. 언어의 황폐함과 구호의 독재에 맞설, 그 시가 지닌 비현실적인 힘이 필요하니까. 이런 것들이 없는 세상에서 살고 싶지 않다. - 232pg 이 책은 언어를 공격하지만 침묵을 감싸지도 않는다. 아마데우는 침묵하는 아버지를 원망하고, 사람들은 말로 표현할 수 있는 정도로만 자기를 결정합니다. 아버지가 뭘 잃어버리고 있는지 깨닫지 못하셨나요? - 386pg 아버지는 다음과 같이 항변한다. 깨어 있는 의식과 수많은 재능을 타고난 아들을 두었다는 게 어떤 건지 상상할 수 있겠니? 무능해보이지 않으려면 침묵할 수밖에 없다는 느낌을 아버지에게 일깨워준, 언변이 뛰어난 아들을? - 403pg 침묵은 결국 둘의 사이를 파멸적으로 갈라놓았다. 메르시어는 침묵을 선택하지 않는다. 232pg을 다시 보면, 우리의 일상적인 언어와는 또 다른 어떠한 '시'를 갈망한다. 왜곡의 여지가 없는 시를. 책에서는 '체스'가 어느 정도 그런 역할을 하는 듯 보인다. 조르주, 그레고리우스, 아마데우 등 주요 인물들은 체스를 통해 순수하게 대화한다. 어떠한 기보는 예술적으로 그려지기도 하고, 어떠한 기보는 냉혈한으로 보이기도 한다. 그들은 체스판 ...

클래식 음악은 룰을 알고 보는 야구 게임과 같다! 완벽한 책 소개 문구다. 클래식 입문서로서 기본적인 맥락과 포인트들을 짚어주며 발을 들이게 해준다. 전에 교양 삼아 읽어보고 책장에 자리 잡고 있었는데, 가사 없는 음악을 들을 때 좋은 선택지인 것 같아 다시 책을 펼쳤다. 독후감은 쓰지 않을까 했지만, 정리본 형식으로 남기려 한다. 책에서 소개한 다양한 음악 중, 처음 발을 들이고 더 뻗어나가기 좋아 보이는 음악 몇 가지를 들어보려 한다. 땡기는 분위기를 그때그때 듣다 보면 스펙트럼이 넓어지지 않을까. 목록은 다음과 같다. 바흐 - 이탈리아 협주곡 엄격한 음악 규칙이 적용되고 대위법을 사용하던 시대, 왼손 반주와 오른손 멜로디를 통해 우리 귀에 비교적 듣기 편한 바흐의 음악이다. 가장 바흐다운 음악이라 할 순 없지만.. 대위법을 잘 살려 '바흐 전문가'라고 불리는 글렌 굴드의 연주다 https://www.youtube.com/watch?v=_UAyutvbUBU&list=PLEdxi1BDdXlfwSmJri_b52tP3VEvyxHrt 모차르트 - 아이네 클라이네 나흐트무지크 고전파 시대. 모차르트는 생각보다 더 천재였다. 8살에 교향곡을 작곡하고 수정도 안 하는 편 모차르트의 음악은 시작이 항상 단순한 편. 말을 걸고 대답하듯 어쩌면 주문받아 만든 음악이니 시큰둥하게 시작했다가 영감이 점점 떠오르는 걸까. https://www.youtube.com/watch?v=czBSj6_6rkE&list=PLEdxi1BDdXlfwSmJri_b52tP3VEvyxHrt&index=2 베토벤 - 열정 소나타 파파 하이든의 제자. 모차르트와 반대로 수정을 무지하게 하는 편이다. 베토벤의 피아노 소나타 가운데 가장 완성도가 높은 작품으로 평가됨 https://www.youtube.com/watch?v=eqpgUle0PN0&list=PLEdxi1BDdXlfwSmJri_b52tP3VEvyxHrt&index=3 베토벤 - 제 5번 교향곡 (운명) 운명은 이렇게 문을 두드린다. 귓병, 테레제와 이별, 나폴레옹 침공 등 불행이 겹치던 시기 어느 날 갑자기 운명을 찾아온 1악장, 경건한 기도로 마음을 달래는 2악장, 인생에 대한 풍자를 그린 듯한 3악장, 운명을 극복한 승자의 환희를 그리는 4악장 고전파의 맥을 이어 짜임새가 엄격하고 절제된 동시에 작곡가의 내면을 잘 표현해 낭만파 음악의 문을 연 작품으로 평가됨. https://www.youtube.com/watch?v=UcifcqMY0GM&list=PLEdxi1BDdXlfwSmJri_b52tP3VEvyxHrt&index=4 로시니 - 빌헬름 텔 서곡 낙천적인 성격에 농담을 즐겨 작품도 닮은 듯 생기발랄하고 힘이 넘쳐. 로시니는 1부를 '스위스의 해돋이 광경'이라 밝힘. https://www.youtube.com/watch?v=RIhDfXSZYmA&list=PLEdxi1BDdXlfwSmJri_b52tP3VEvyxHrt&index=5 멘델스존 - 교향곡 제4번 이탈리아 꽃미남 작곡가. 피아노 없어 기타로 작곡하던 슈베르트와 반대의 삶 유복한 환경에서 자라 유럽 각국을 ...

21세기 베스트 책들을 읽고 나니 서로 비슷한 느낌이 들어 노벨문학상으로 눈을 돌리고 있었는데, 마침 들린 한강 작가의 수상 소식에 바로 책을 주문했다. 오늘 온 책의 뒤표지엔 벌써 노벨문학상 선정 이유가 쓰여 있는데 참 빠르기도 하다. 난해하다는 평에 걱정을 뒤로하고 읽어보니 흡입력이 가히 상을 받을 만도 했는데, 외국인들이 이 제주도의 감성을 다 이해할 수 있을지 걱정이다. 주인공 경하는 학살에 관한 글을 쓴 작가이다. 한강 자신이 보이는 대목이다. 경하는 세상을 등지려 했지만 유서를 마무리하기 위해 살아가던 어떤 날, 다시 삶에 고개를 든다. 마주했던 죽음과 악몽에 압도됐던 그녀는, 이제 그들에게서 벗어나 살아가기로 한다. 파도가 휩쓸어버린 저 아래의 뼈들을 등지고 가야한다. - 26pg 그런 시기에 인선의 연락을 받고 병원을 향한다. 경하의 악몽을 영상화 하기로 했던 인선과의 약속은 취소됐지만, 인선은 계속해서 나무를 자르다 손가락 마디가 잘린 것이다. 잘린 그녀의 손가락을 붙여놓고 3분마다 바늘로 찌르는 신경 재활은 그녀의 손가락을 포기하고 싶게 만들 정도로 힘에 부쳤다. 하지만 경하가 삶을 외면했다가 돌아왔듯이, 인선도 손가락을 포기하고 싶지만 고통과 직면해야한다. 경하는 갑작스럽고 무리한 인선의 요청을 받고 그녀의 작업실로 향한다. 그녀가 키우던 새 두 마리중 남아있던 한 마리의 밥을 챙겨달라는 부탁이다. 험난한 제주 외곽지역으로 가는 동안 눈보라를 만나 죽을 뻔했지만, 겨우 작업실에 도착해 앵무새의 시체를 확인하며 1부가 끝난다. 들보가 무너지고 재가 솟구치던 자리에 앉아있다. - 244pg 그녀의 집, 제주도란 이런 곳이다. 작가는 시종일관 눈과 바람, 물과 새와 같은 자연물을 전면에 내세운다. 꿈 속에서 엄마 몸이 덜덜 떨릴 만큼 그게 무서웠대. 따듯한 애기 얼굴에 왜 눈이 안 녹고 그대로 있나. - 81pg 눈처럼 가볍다고 사람들은 말한다. 그러나 눈에도 무게가 있다. 이 물방울 만큼. 새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에도 무게가 있다. - 109pg 수많은 흰 새들이 소리 없이 낙하하는 것 같은 함박눈이었다. - 178pg 강풍이 ...