스토너 (RHK) - 존 윌리엄스

Part 1. 지하 1장 나는 무례함을 즐기는 관료였다. 악의적인 사람이다. 아니, 실은 그것조차 되지 못한다. 화를 낼 때도 진정으로 분노하지 않았음을 인지했다. 나는 악의적인 것뿐만 아니라 어떤 것도 되지 못한다. 2, 3장 남들 수준의 의식만 가져도 될 텐데, 똑똑한 것은 부끄러운 일이다. 의식이 많은 것은 병이다. 고통은 즐거움으로 전이되며 반대도 성립한다. 타락. 다양한 인식은 공존한다. 복수와 관대함. 복수는 직선적이며, 자연적이다. 허나 의식이 개입하면, 복수에 의문을 품게 된다. 복수가 정의인가? 납득이 되지 않는 자는, 마치 스스로를 괴롭히는 쥐와 같이 지하로 들어간다. 통증이 느껴진다. 4장 복수는 의미를 가지는가. 통증이 느껴지면 어째서 신음이 나오는가. 통증은 신음을 통해 점차 쾌락으로, 또 가학으로 변질된다. 5,6 장 복수를 하는 쪽은, 즉 자연의 감정을 따르는 쪽은 정의에 입각한다. 하지만 나의 경우에는? 일차적인 원인이 부재한다. 그 결과는 거품과 관성뿐이다. 덧없는 사건과 의식뿐이라는 말이다. 내가 복수를 하는 쪽이었더라면 어땠을까. 7장 본래 인간이 이익 계산적이지만은 않다. 직선적이고, 자연의 존재다. 표면적인 이익이 아닌, '본래의 이익'을 ...

자신의 건축과 철학을 지키는 무라이 설계사무소 10명이 채 안 되는 일원들은 무라이 선생님의 머릿속 구상을 멋들어지게 실현하는 손과 발이 되었다. 이들은 여름이면 여름 별장으로 떠나 합숙한다. 좀처럼 경합에 참여하지 않는 무라이 사무소는 올해 국립 현대도서관 경합에 참가한다. 평화와 고요가 지배하는 여름 별장이지만, 더운 공기 저변에는 올해가 사무소의 중요한 분기점이 될 것이라는 긴장감이 흐른다. 원형의 구조로 의견이 수렴되고 낙찰을 위해 모두가 최선의 역량을 발휘하던 중, 사무실의 머리라고 할 수 있는 무라이는 뇌경색으로 쓰러지고 프로젝트는 자연스레 물 건너간다. 이 책은 그 이야기를 잔잔하게 담았다. 제목만 봐도 알 수 있듯이 여름의 향기를 잔뜩 머금은 힐링 소설이다. 무라이의 죽음은 그 잔향을 '더 오래 남길' 뿐, 그리 슬프게 풀어내진 않았다. 일상 힐링물이라.. 우리들의 블루스, 슬의생, 폭싹 ...

'금각사'라는 탐미주의 소설을 보고 미시마 유키오에게 관심이 생겨, 그의 대표작으로 꼽히는 이 책을 들었다. 자서전 형식의 소설로 꽤 파격적인 소재를 다룬다. 작가의 유년기부터 차곡차곡 쌓아 올린 역설과 상처들. 자신의 속내이기 때문인지 이 책에서 그의 문장들은 더욱 쓰라리다. 천분을 가진 유키오의 표현을 통해 그의 아픔을 보는 건, 마치 살이 절개되어 드러난 부위에 소금을 뿌리는 장면을 보는듯한 느낌이 든다. TV에서 슬픈 다큐, 뉴스 등을 보면 바로 채널을 돌려버리는 내겐 사실 별로 보고 싶지 않은 주제였다. 그럼에도 유키오는 아슬아슬한 완급조절로 독자를 한 발 한 발 자신의 내면세계로 유혹한다. 한 사람의 30살 인생을 이토록 정제된 형태로 3시간에 누릴 수 있음은 얼마나 큰 기쁨인가. 예술가로서의 생활이 적혀 있지 않은 이상 모든 것은 완전한 허구이며 존재할 수 없는 것이다. 나는 완전한 고백의 픽션을 만드려 했다. - 미시마 유키오 '나'라고 불리는 화자는 자신이 태어나는 장면을 보았다는 믿음을 가진다. 공상인지 체험인지, 그는 큰 대야의 테두리가 황금빛으로 빛나는 장면을 기억한다. 어른들은 모두 아이에게 각자의 이유를 갖다붙이며 말도 안되는 소리로 치부한다. 주인공의 주장이 처음으로 세상에 거부당한 순간이다. '나'의 회고와 이어지는 인생의 챕터에서, 주인공의 욕망은 세 가지로 구분해 볼 수 있다. 동성애, 가학, 죽음에 대한 갈망이 그것이다. 그리고 이 세 가지는 '나'와 '가면'의 ...

속죄와 넛셸 이후 오랜만에 이언 매큐언의 책을 다시 들었다. 천재다. 현대소설과 고전문학은 분명한 차이가 있다. 현대의 작품은 작품성만으로 고전과 비견될 수 없다. 명품이 되려면 헤리티지가 필요하고, 현대에 관현악을 작곡한다고 해서 클래식이라고 부르지 않는다. 그러나 이언 매큐언의 소설들은, 분명히 현대적인 요소들을 차용함에도 불구하고 고전의 향기가 느껴진다. 마넘은 2차 세계대전 이후 독일로 발령을 받아 첩보국의 임무를 수행한다. 그는 소련 통신선의 도청을 위해 땅굴을 파는 임무를 맡고, 베를린에서의 생활을 시작한다. 일련의 사건들을 겪으며 마넘은 여자친구 마리아의 전남편, 오토를 살인하기에 이른다. d4 e5 레너드 마넘은 로프팅 중위를 만난다. 상황에 대한 브리핑을 받고, 글래스와도 만남을 가진다. dxe5 Nc6 레너드는 글래스에게 동네를 소개받으며, 술집에서 마리아를 만나게 된다. Nf3 Qe7 과중한 업무에 지친 레너드는, 9일만에 받은 휴가에 마리아의 주소로 찾아간다. Bg5 Qb4+ 강렬한 첫 만남, 첫 경험이후 서로에게 빠져든다. Bd2 Qxb2 그녀의 전남편 오토는 가끔 혼자 있는 마리아를 찾아와 손찌검하고, 돈을 요구하는데 결국 레너드와 마주친다. Bc3 ...

영화 컨택트와 리스본행 야간열차 두 작품 모두 언어와 영원회귀를 다루고 있다. '언어의 한계란 세계의 한계'임을 인식하고, 언어를 극복하며 상식과 시간의 틀을 넘으려 한다. 영화 컨택트에서는 '시제'라는 문법에 주목한다. 외계인들이 쓰는 언어에는 시제가 없다. 그들이 인식하는 세계에 시간이라는 차원은 존재하지 않기에, 자연스레 언어에 반영된 것이다. 그들은 영원을 사는 동시에 현재만을 살아가는 시간을 초월한 존재로 그려진다. 인간이 외계인들과 달리 과거와 미래를 나눔은, 단지 우리의 문법에 시제가 포함되었기 때문일까? 그렇지 않다. 시간 개념은 먼저 우리에게 인식되고 나서 언어로 편입되었다. 언어와 세계는 상호작용한다. 언어의 한계는 세계를 만나 팽창한다. 그렇지만 언어는 세계를 온전하게 담을 수 있는 그릇이 아니다. 개념이 한 번 인식된다면, 그 개념은 우리의 사고체계에 수감되어 단순노동의 감옥에서 빛을 잃어간다. 최근의 구멍과 엉덩이 논쟁이 떠오른다. 빨대의 구멍은 한 개인지 두 개인지, 엉덩이는 한 개인지 두 개인지.. 이에 대한 답을 찾기 위해 양자역학을 운운하는 사람도 있지만, 개인적으로 이 논쟁은 전혀 매력적이지 못했다. 단어의 정의에 관한 문제는, 사회적인 합의를 통해 사전에 등재된다면 거기서 끝이다. 빨대 구멍이라는 개념은 모호하게 떠올라 세간의 이목을 집중시켰지만, 정의가 약속되는 순간 빠르게 광채를 잃고 수면 아래로 가라앉는다. 언어라는 감옥은 이렇게 기능한다. 책에서 아마데우는 이러한 언어의 무위에 끝없이 번민한다. 이 말들은 소름이 끼치도록 낡았고 평범하며, 수백만 번 사용하여 닳고 닳은 것들이다. 이런 말에도 과연 의미가 있을까? 물론 말은 소통의 기능을 한다. 내가 묻고 싶은 것은 그것이 아니다. 문제는 "그 말이 생각을 표현하고 있는가?" 라는 점이다. - 42pg 난 성서의 강력한 말씀을 읽고 싶다. 언어의 황폐함과 구호의 독재에 맞설, 그 시가 지닌 비현실적인 힘이 필요하니까. 이런 것들이 없는 세상에서 살고 싶지 않다. - 232pg 이 책은 언어를 공격하지만 침묵을 감싸지도 않는다. 아마데우는 침묵하는 아버지를 원망하고, 사람들은 말로 표현할 수 있는 정도로만 자기를 결정합니다. 아버지가 뭘 잃어버리고 있는지 깨닫지 못하셨나요? - 386pg 아버지는 다음과 같이 항변한다. 깨어 있는 의식과 수많은 재능을 타고난 아들을 두었다는 게 어떤 건지 상상할 수 있겠니? 무능해보이지 않으려면 침묵할 수밖에 없다는 느낌을 아버지에게 일깨워준, 언변이 뛰어난 아들을? - 403pg 침묵은 결국 둘의 사이를 파멸적으로 갈라놓았다. 메르시어는 침묵을 선택하지 않는다. 232pg을 다시 보면, 우리의 일상적인 언어와는 또 다른 어떠한 '시'를 갈망한다. 왜곡의 여지가 없는 시를. 책에서는 '체스'가 어느 정도 그런 역할을 하는 듯 보인다. 조르주, 그레고리우스, 아마데우 등 주요 인물들은 체스를 통해 순수하게 대화한다. 어떠한 기보는 예술적으로 그려지기도 하고, 어떠한 기보는 냉혈한으로 보이기도 한다. 그들은 체스판 ...