주홍글씨 (현대지성) - 너새니얼 호손

농가에서 태어난 윌리엄 스토너. 농과대학 이수를 원하는 부모님의 기대를 안고 대학에 진학한다. 실용을 위해 들어간 그는 영문학을 접한 뒤 새로운 세계에 눈을 뜬다. 스토너는 고민 끝에 부모님과 고향과의 이별을 택하고 학자의 길에 발을 들인다. 어쩌면 현실에 적응하지 못한 모습이라고 할 수 있다. 그의 친구 매스터스는 이야기한다. 대학은 우리를 위해 존재하는 걸세. 세상에서 소외된 사람들을 위해. - 47pg 스토너가 농업을 외면하고 선택한 세상, 대학교는 현실과는 동떨어진 상아탑이다. 스토너의 외골수적인 캐릭터는, 대학원생 워커를 두고 일어난 로맥스와의 싸움에서 돋보인다. 창의력이 뛰어나지만 기본기가 부족한 학생 워커. 그를 두둔하는 로맥스에 반해 스토너는 교육자의 자질이 부족하다고 평가한다. 때로 워커의 언변에 매료되기도 하지만, 그는 원칙에서 물러나지 않는다. 우리 셋이 함께 있을 때 그 친구가 뭐라고 했나면..... 대학이 소외된 자. 불구가 된 자들이 세상에서 도망칠 수 있는 ...

Part 1. 지하 1장 나는 무례함을 즐기는 관료였다. 악의적인 사람이다. 아니, 실은 그것조차 되지 못한다. 화를 낼 때도 진정으로 분노하지 않았음을 인지했다. 나는 악의적인 것뿐만 아니라 어떤 것도 되지 못한다. 2, 3장 남들 수준의 의식만 가져도 될 텐데, 똑똑한 것은 부끄러운 일이다. 의식이 많은 것은 병이다. 고통은 즐거움으로 전이되며 반대도 성립한다. 타락. 다양한 인식은 공존한다. 복수와 관대함. 복수는 직선적이며, 자연적이다. 허나 의식이 개입하면, 복수에 의문을 품게 된다. 복수가 정의인가? 납득이 되지 않는 자는, 마치 스스로를 괴롭히는 쥐와 같이 지하로 들어간다. 통증이 느껴진다. 4장 복수는 의미를 가지는가. 통증이 느껴지면 어째서 신음이 나오는가. 통증은 신음을 통해 점차 쾌락으로, 또 가학으로 변질된다. 5,6 장 복수를 하는 쪽은, 즉 자연의 감정을 따르는 쪽은 정의에 입각한다. 하지만 나의 경우에는? 일차적인 원인이 부재한다. 그 결과는 거품과 관성뿐이다. 덧없는 사건과 의식뿐이라는 말이다. 내가 복수를 하는 쪽이었더라면 어땠을까. 7장 본래 인간이 이익 계산적이지만은 않다. 직선적이고, 자연의 존재다. 표면적인 이익이 아닌, '본래의 이익'을 ...

자신의 건축과 철학을 지키는 무라이 설계사무소 10명이 채 안 되는 일원들은 무라이 선생님의 머릿속 구상을 멋들어지게 실현하는 손과 발이 되었다. 이들은 여름이면 여름 별장으로 떠나 합숙한다. 좀처럼 경합에 참여하지 않는 무라이 사무소는 올해 국립 현대도서관 경합에 참가한다. 평화와 고요가 지배하는 여름 별장이지만, 더운 공기 저변에는 올해가 사무소의 중요한 분기점이 될 것이라는 긴장감이 흐른다. 원형의 구조로 의견이 수렴되고 낙찰을 위해 모두가 최선의 역량을 발휘하던 중, 사무실의 머리라고 할 수 있는 무라이는 뇌경색으로 쓰러지고 프로젝트는 자연스레 물 건너간다. 이 책은 그 이야기를 잔잔하게 담았다. 제목만 봐도 알 수 있듯이 여름의 향기를 잔뜩 머금은 힐링 소설이다. 무라이의 죽음은 그 잔향을 '더 오래 남길' 뿐, 그리 슬프게 풀어내진 않았다. 일상 힐링물이라.. 우리들의 블루스, 슬의생, 폭싹 ...

'금각사'라는 탐미주의 소설을 보고 미시마 유키오에게 관심이 생겨, 그의 대표작으로 꼽히는 이 책을 들었다. 자서전 형식의 소설로 꽤 파격적인 소재를 다룬다. 작가의 유년기부터 차곡차곡 쌓아 올린 역설과 상처들. 자신의 속내이기 때문인지 이 책에서 그의 문장들은 더욱 쓰라리다. 천분을 가진 유키오의 표현을 통해 그의 아픔을 보는 건, 마치 살이 절개되어 드러난 부위에 소금을 뿌리는 장면을 보는듯한 느낌이 든다. TV에서 슬픈 다큐, 뉴스 등을 보면 바로 채널을 돌려버리는 내겐 사실 별로 보고 싶지 않은 주제였다. 그럼에도 유키오는 아슬아슬한 완급조절로 독자를 한 발 한 발 자신의 내면세계로 유혹한다. 한 사람의 30살 인생을 이토록 정제된 형태로 3시간에 누릴 수 있음은 얼마나 큰 기쁨인가. 예술가로서의 생활이 적혀 있지 않은 이상 모든 것은 완전한 허구이며 존재할 수 없는 것이다. 나는 완전한 고백의 픽션을 만드려 했다. - 미시마 유키오 '나'라고 불리는 화자는 자신이 태어나는 장면을 보았다는 믿음을 가진다. 공상인지 체험인지, 그는 큰 대야의 테두리가 황금빛으로 빛나는 장면을 기억한다. 어른들은 모두 아이에게 각자의 이유를 갖다붙이며 말도 안되는 소리로 치부한다. 주인공의 주장이 처음으로 세상에 거부당한 순간이다. '나'의 회고와 이어지는 인생의 챕터에서, 주인공의 욕망은 세 가지로 구분해 볼 수 있다. 동성애, 가학, 죽음에 대한 갈망이 그것이다. 그리고 이 세 가지는 '나'와 '가면'의 ...

속죄와 넛셸 이후 오랜만에 이언 매큐언의 책을 다시 들었다. 천재다. 현대소설과 고전문학은 분명한 차이가 있다. 현대의 작품은 작품성만으로 고전과 비견될 수 없다. 명품이 되려면 헤리티지가 필요하고, 현대에 관현악을 작곡한다고 해서 클래식이라고 부르지 않는다. 그러나 이언 매큐언의 소설들은, 분명히 현대적인 요소들을 차용함에도 불구하고 고전의 향기가 느껴진다. 마넘은 2차 세계대전 이후 독일로 발령을 받아 첩보국의 임무를 수행한다. 그는 소련 통신선의 도청을 위해 땅굴을 파는 임무를 맡고, 베를린에서의 생활을 시작한다. 일련의 사건들을 겪으며 마넘은 여자친구 마리아의 전남편, 오토를 살인하기에 이른다. d4 e5 레너드 마넘은 로프팅 중위를 만난다. 상황에 대한 브리핑을 받고, 글래스와도 만남을 가진다. dxe5 Nc6 레너드는 글래스에게 동네를 소개받으며, 술집에서 마리아를 만나게 된다. Nf3 Qe7 과중한 업무에 지친 레너드는, 9일만에 받은 휴가에 마리아의 주소로 찾아간다. Bg5 Qb4+ 강렬한 첫 만남, 첫 경험이후 서로에게 빠져든다. Bd2 Qxb2 그녀의 전남편 오토는 가끔 혼자 있는 마리아를 찾아와 손찌검하고, 돈을 요구하는데 결국 레너드와 마주친다. Bc3 ...