[시리즈 연재] 6. 돌봄과 차이 (미야자키 하야오)

(Edward Hopper - morning sun) 작년에 재수 생활을 할 때 나는 동네 학원에서 1년을 보냈다. 나는 굉장히 낙천적인 성격임에도 불구하고, 재수 생활을 내 인생의 유일한 암흑기로 손꼽을 만큼 그 생활은 결코 쉽지 않았다. 연애, 식사, 숙면이 통제되는 금욕에 가까운 생활, 그리고 재수생으로서 성과를 내야 한다는 압박. 성과가 뒤따르지 못할 때 느끼는 그 모든 부채감과 죄의식은 오롯이 나를 향했고, 그것은 서서히 자신을 갉아먹었다. 흔히들 '죄'수생이라고 부르며 감옥 생활과 비교하곤 하는데, 개인적으로는 재수생이 심적으로 더 고통스러운 것 같다. 죄인은 정해진 처벌을 받으면 채무(죄)에서 해방된다. 하지만 재수생에게 좌절은 전부 나의 잘못이며, 실패의 화살을 돌릴 곳이 오직 자신뿐이지 않은가. 내가 나를 착취하고 내가 나를 감시하는 가장 작은 사회가 바로 재수 생활이다. 물론 사회에 나가도 이런 경쟁은 끊임없겠지만, 모든 노력이 가시적인 수치와 등수로 치환된다는 점에서 재수 생활은 더욱 잔인하다. 재수 생활 중 수능 문학을 공부하며 배운 게 있다면, 모든 시는 '관찰'로부터 시작된다는 사실이다. 시인은 세계를 관찰하며 자신만의 구조적 틀을 세우고, 그 구조를 압축하는 단어들을 정성껏 써 내려간다. 윤동주 시인의 <바람이 불어> 라는 시를 하나 보자. 바람이 어디로부터 불어와 어디로 불려 가는 것일까,   바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다. - 윤동주, 「바람이 불어」 중 여러분들이 이 시를 쓰는 사람이라면 이 시를 어디에서 영감을 받아서 썼을까 생각해보자. 아마 바람일 것이다. 어느 날 윤동주에게 문득 바람이 불었다. 아마 모두에게 바람이 불 것이다. 하지만 '관찰하는' 시인에게는 똑같이 불어오는 바람도 예민하게 느껴진다. 그렇게 문장이 써졌다. "바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다"고 말이다. 시인은 누구일까. 시인은 글을 쓰는 사람이다. 그런데 무엇으로부터? 바로 '관찰'로부터 글을 쓰는 사람이다. 그렇다면 시인은 이렇게 정의할 수 있지 않을까? "시인은 관찰하는 사람이다"라고. 우리는 가끔 시를 보면 시인의 훌륭한 '표현'에 많이 집중하지만, 그보다 먼저 알아야 할 것은 화자가 무엇을 '관찰'했는지일 것이다. 시인은 이후에나 이 '관찰'을 정의할 단어를 찾아다니는 것뿐이다. 윤동주 그렇게 재수 학원에서 생활을 보내다가 문득 2026 수능특강에 윤동주의 <병원>이 실려 있는 것을 알았다. 윤동주라... 모두가 아는 시인이지만 동시에 모두가 모르는 시인이 아닐까 싶다. 나는 윤동주를 모른다. 알긴 아는데 정확히는 모른다. 그게 어려워서가 아니라 초등학교부터 재수 생활까지 내 공부에서 윤동주가 떨어져 나간 적이 없기 때문이다. 우리는 윤동주가 일제 강점기 시절에 활동했던 시인이며 자기성찰과 부끄러움을 알았던 시인이라는 것을 안다. 그리고? 그다음은? 윤동주는 1942년 부산을 떠나 1945년 2월 16일 광복을 반년 앞둔 상황에서 뇌일혈로 요절했다. 근데 이건 단순한 사실관계일 뿐 그사이에 윤동주가 어떤 마음이었는지 우리는 알 길이 없다. 그러니 우리가 그의 마음을 알 수 있는 유일한 방법은 그의 시를 읽는 것뿐이다. 윤동주는 부산을 떠나기 1년 전, 그러니까 1941년에 연희전문학교(연세대)를 졸업하고 이를 기념해서 자필 시집을 제작했다고 한다. 그게 그 유명한 <하늘과 바람과 별과 시>이다. 나중에 신형철 평론가님의 책을 읽다 알게 된 것인데, 윤동주의 친구 정병욱의 말에 따르면 원래 윤동주 시집의 이름은 <하늘과 바람과 별과 시>가 아니라 <병원>이었다고 한다. 당시 윤동주는 세계가 거대한 병원이고 사람들은 모두 환자일 뿐이라고 생각했던 것 같다. '병원' 이라는 단어는 그가 포착한 세계의 '구조' 를 압축하는 말이었다. 신형철,<몰락의 에티카>중 윤동주가 이 시를 시집의 제목으로 삼고 싶어 했기에, 그의 마음을 이해하기 위한 첫 단추로 <병원>을 꺼내는 것은 무리가 아니겠다는 생각이 든다. 시를 읽어보면 윤동주가 노래하는 '나도 모를 아픔'이 일제 강점기 지식인이 짊어져야 했던 시대적 비애라는 점은 자명해 보인다. 하지만 아픔과 슬픔은 엄연히 다르다. 슬프다고 해서 반드시 아픈 것은 아니며, 통증이 있다고 해서 그것이 곧장 슬픔으로 이어지지도 않는다. 그렇다면 이 두 감정이 갈라지는 결정적인 지점은 어디일까. '슬픔'이 '아픔'으로 인식되기 시작한다. 이 차이는 결코 작은 것이 아니다. 슬픔이 구조적 통찰 이전의 즉각적인 반응이라면 아픔은 어떤 구조적 통찰 이후의 반성적 반응이다. - 신형철, <몰락의 에티카> 시인은 단어의 예민한 사람임으로 '슬픔' 이 아니라 '아픔' 으로 쓴 이유가 있을 것이다. 2연에는 그 힌트가 있다. 나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나에게는 병이 없다고 한다. 슬픔을 아픔으로 바꾸어 말한 이유는 그가 스스로를 '환자'라고 정의했기 때문이 아닐까. 환자는 분명히 아픈 사람이니까 말이다. 그렇다면 자신을 환자라고 지칭하면서 대립하는 인물은 누구인가, '의사'가 아닐까? 위에서 말했듯이 윤동주에게 이 세계가 거대한 병원이었다는 점을 고수한다면, 의사는 단순한 의사가 아니라 '병원'이라는 세계를 운영하고 관리하는 무언가를 비유한 표현으로 해석하는 것이 맞겠다. 그렇다면 이 시는 어떤 맥락을 가지고 있는가? 이 시는 1939년 말에서 1941년 말 사이에 쓰인 것으로 추정된다. 1939년 9월 1일 독일군의 폴란드 침공으로 제2차 세계대전이 시작되었고, 같은 해 '창씨개명령'이 ...

(Jack Vettriano - 'The Singing Butler') 어릴 적 부모님을 따라 떠난 아르헨티나 여행의 기억이 있다. 당시 축구에 열광하던 평범한 초등학생이었던 내게, 축구의 성지이자 메시의 고향으로 향한다는 소식은 설렘 그 자체였다. 그때를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 기억은 가죽 공장 특유의 스모키하고 비린 내음 속에서 축구공을 샀던 순간이다. 바람을 뺀 채 바다를 건너온 그 공은, 이제는 내 방 한구석을 차지한 낡은 골동품이 되었다. 축구와 멀어진 지는 오래지만, 차마 버리지 못한 그때의 추억은 어느덧 8년째 내 곁을 지키고 있다. 하지만 비행기에 싣고 온 것이 비단 축구공만은 아니였고 흐릿한 기억 속엔 아르헨티나의 탱고도 깊게 자리 잡고 있다. 예나 지금이나 사랑이란 감정은 여전히 미지의 영역이지만, 사랑을 말할 때면 어김없이 그때 본 탱고의 잔상이 떠오른다. 아르헨티나 탱고 특유의 즉흥성, 그리고 상체를 밀착해 서로의 심장 박동을 공유하는 ‘아브라소(Abrazo)’는 어린 눈에도, 지금의 내게도 묘하게 에로틱하다. 상대를 집어삼킬 듯한 강렬한 눈빛과 밀착된 자세 속에서도, 결코 상대를 구속하지 않고 자유롭게 움직일 공간을 내어주는 절제미. 가깝지만 결코 하나로 함몰되지 않는 그 적당한 거리감. 가깝고도 먼 그 사이야말로 탱고가 사랑에 가장 닮아있는 이유일 것이다. 환승연애 4 가깝지만 멀다. 알송달송하다. 그게 어떻게 가능할까? 요즘 유행하는 연애 프로그램 중에 <환승연애>라는 프로그램이 있다. <환승연애>는 이별한 커플들이 한 집에 모여 지나간 연애를 되짚고, 새로운 인연을 찾아나가는 과정을 담은 연애 프로그램이다. 쉽게 말해서 한 집에 헤어진 사람들을 모아 놓고 X(전 연인)와 재결합할지, 혹은 거기에서 만난 다른 사람과 새로운 연애를 시작할지를 선택하는 도파민 터지는 과정을 담고 있다. 나는 직접 보진 않고 쇼츠로 소비하는 '쇼츠 전문가'인데, 최근에 내 기억에 남은 쇼츠가 하나 있다. ([환승연애4] 우리의 다름을 인정하기 시작했다 | 18화 클립) 너무 사랑했지만 재회할 수 없음을 직감한 커플이 있다. 남자가 여자에게 그때 자신이 얼마나 잘 못 생각했는지를 고백하고 작은 선물을 줬는데 거기에는 카더가든의 노래가 시처럼 써져 있었다. 이 노래는 둘이 사귀던 시절에 침대에 누워서 가사가 좋다면서 들었던 노래라고 한다. 나는 개인적으로 카더가든이 카더가든이 아니던 오랜 시절부터 팬이였어서 이 노래를 알고 있다. 이 노래의 가사는 분명히 내 마음을 사로잡은 구석이 있다. 그대 작은 나의 세상이 되어 그려 본 적 없는 꿈을 꾸게해 이 구절을 반복해서 듣다 보면 그런 생각이 든다. 어쩌면 오늘날 사랑이라는 것은 '가지다', '알다', '붙잡다'와 같이 할 수 있음(I can do)을 의미하는 게 아니라 그 반대인 "할 수 없음(can't)" 아닐까. 그래서 내가 사랑하는 사람이 내가 통제할 수 있는 '물건'이 아니라 통제할 수 없는 '세상'이 되고, 그려 본 적 없는 꿈을 꾸게 할 정도로 예측할 수 없는(할 수 없음) 일들이 벌어지는 게 아닐까 한다. 저번 주에 우리는 사랑과 소비에 대해서 이야기했다. 소비는 왜 소비일까. 내가 통제할 수 있기 때문에, 내가 고를 수 있기 때문에 소비다. 소비가 아니라 사랑이려면, "내가 통제할 수 없음"의 성격을 가져야 한다. 사랑의 가장 기본적인 속성은 "내가 통제할 수 없음"이라는 부정성(not)을 가진다. 중요한 부분이니 반복해서 이야기하겠다. 사랑은 긍정성(할 수 있음)이 아니라 부정성(할 수 없음)의 성격을 가진다. 부정성(할 수 없음)이야말로 '타자' 즉, 소비되는 물건이 아닌 진정한 실존적 인간의 시작점이기 때문이다. 19세기 오스트리아의 유대계 철학자 마르틴 부버의 말을 빌리자면 "관계"가 존재하기 위해서는 "거리"가 먼저 존재해야 한다. 왜? 부버가 말하는 "근원 거리"는 타자가 하나의 대상인 '그것'으로 전락하고 사물화되는 것을 막고 그가 한 명의 '인간'으로서 존재하게 하는 중요한 전제다. 오늘날 관계에 중요한 전제가 되는 '근원 거리'를 파괴하고 우리를 에로스의 종말로 밀어넣은 것은 무엇인가. 바로 우리를 풍족하게 만들었지만 동시에 많은 것을 빼앗고 사랑을 소비물로 전락시킨 자본주의 아닌가. 오늘날의 MBTI를 보자. 이는 상대방이 누구인지 알기 위해서는 굉장히 편리한 도구이지만 동시에 상대방이 가지고 있는 특수성을 지우고 소비 가능하도록 16개의 최적화 옵션으로 제한해버린다. 연예인들을 예시로 들면 우리는 그들을 '소비'한다는 측면에서 MBTI는 유용한 도구이지만, 본질적으로 그들과 나 사이의 근원 거리를 파괴하고 타자성을 지워버린다. 그렇기 때문에 그들은 ...

(이찬혁 - 멸종위기사랑) 한 해가 끝나면 음악을 스트리밍하는 기업들에서 통계 자료가 하나 날라온다. 올해 어떤 노래를 가장 많이 들었는지 순위를 알려주는 통계다. 작년에 내가 가장 많이 들었던 음악은 이찬혁의 앨범 EROS에 수록된 멸종위기사랑이다. 왔다네 정말로 아무도 안 믿었던 사랑의 종말론 It's over tonight - 멸종위기사랑(이찬혁) 오늘 날 사랑이 멸종했다는 이야기들이 종종 들려온다. 이찬혁의 이런 지적은 꽤 날카롭게 들어오는데 나 역시 글을 쓰는 생산자이기 이전에 훌륭한 글을 읽는 소비자이다보니, 이찬혁의 취향과 그가 소비하는 책이 궁금해서 서치를 좀 해봤다. 그랬더니 이런 책을 읽고 있는 것을 알았다. 우리 집에도 저 책이 있다. 이름은 에로스의 종말(한병철) 에로스의 종말(한병철) 오늘 날 이찬혁과 한병철을 포함해 많은 사람이 사랑의 종말을 고하는 목소리가 많이 들려온다. 나는 그렇게까지 비관적이진 않고, 종말 전의 쇠퇴기를 겪고 있거나 사랑이 '소비'로서 대체되고 있다고 생각한다. 어쨌거나 확실한 것은 우리 모두가 느끼듯이 사회적으로 사랑의 열정이 식어버렸다는 것이다. (흔히 말하길 '낭만이 없다') 이유가 뭘까? 오늘날 사랑은 무한한 선택의 자유 아래에 있다. 예시로 데이팅 앱을 들 수 있겠는데 데이팅 앱을 보면 타자의 공급이 끊임없이 이뤄진다. 마음에 안 맞는 것 같으면 그냥 버려버리고 다음으로 넘어가면 된다. 오늘날 인스타그램과 같은 SNS도 마찬가지로 타자의 공급이 과잉되어 있다. 그러니 사람들은 자연스럽게 다양한 옵션에서 사랑할 사람을 '선택'하고 있다. 이게 사랑이 '소비'로 대체되는 과정이다. 가령 누군가에게 소개팅을 권유받았다고 생각하면 반드시 이런 질문이 나오게 된다. "그 사람 외모는 어때? 돈은? 나이는?" 그런데 이건 무슨 정육점에서 고기를 고르는 것 같은 모양새다. 그냥 표현만 바뀔 뿐이다. "그 고기 등급은 어때? 품질은? 가격은?" 나는 이런 질문이 자연스럽다는 것에 살짝 거부감을 느끼는 감수성이 있다. 그리고 내가 맞다고 생각한다. 오늘날의 많은 사람이 여기에 대해 무감각하다. 그럼 이것을 누구의 잘못인지 논할 수 있을까? 단지 사회가 낳은 구조적인 문제에 병자처럼 누워 있는 이들을 욕 할 수는 없다. 그저 현대 사회로 들어오면서 생산성이 향상되어 늘어나게 된 것이 육류나 쌀, 밀뿐만이 아니라는 점, SNS와 데이팅 어플 등으로 타자가 과잉 공급되고 너무 많은 사람 속에서 만남을 추구하다 보니 최적화를 강요당할 뿐이라는 것이다. 과잉 공급되는 타자와 열려 있는 선택의 가능성 속에서 사랑은 불가능하다. Back in the day 한 사람당 하나의 사랑이 있었대 내일이면 인류가 잃어버릴 멸종위기 사랑 - 멸종위기사랑(이찬혁) <멸종위기사랑>에서 인류가 사랑을 잃어버리게 된다면, 그 이유는 "한 사람당 하나의 사랑"이 존재하지 않기 때문일 것이다. 타자의 과잉 공급, 그로 인한 최적화의 강요, 그것이 바로 사랑이 멸종되는 맥락이다. 사람을 최적화한다는 것은 마치 고기처럼 우리에게 등급을 매기겠다는 말과 같다. 그리고 그것을 자연스럽게 받아들이는 것은 위험하다. 왜일까? 그것이 인간이 가진 가치를 정량화하기 때문이다. 오늘날 사회를 둘러보면 이로 인한 질병들에 이름이 붙여지고 있다. 여성들이 겪는 "외모 정병"과 남성들이 겪는 "성공 강박증"이 그것이다. 두 주제를 다 다루고 싶지만 오늘은 우선 여성이 겪고 있는 문제만 다룬다. 왜 오늘날 여성들은 성형 중독을 앓고 있을까? 답은 간단하다. 본인의 외모가 마음에 들지 않아서다. 그렇다면 마음에 들고 안 들고는 어디에서 결정되는가? 바로 비교에서 나온다. 본질적으로 비교는 왜 탄생할까. 그건 연애 시장에서 여성들에게 요구하는 옵션이 "외모"이기 때문이다. 이때 문제가 발생한다. 연애 시장에서 그들의 점수가 외모라는 가치로 결정된다면, 연애가 유지되기 위해서는 외모 또한 유지되어야 한다. 이게 무슨 말인가? 사랑(소비)받기 위해서는 계속해서 외모를 타자에게 최적화해야 한다는 뜻이다. 마음에 드는 남성에게 선택(소비)되기 위해 그가 추구하는 가치 속으로 뛰어든다. 이때 당신은 자신 고유의 가치를 잃어버리고 연인의 트로피로 전락한다. ...

(Tom Hunter - After The Party) 시리즈를 연재하면서 시와 작가를 중심으로 이야기할지, 주제를 중심으로 이야기할지 고민하다가 결국 주제를 중심으로 이야기하기로 했다. 그게 더 어려운 길이지만, 시리즈의 목적 자체가 시인들의 통념을 이해하는 데 있기에 그것이 맞다고 생각했다. 첫 주제로 무엇을 이야기할까? 사랑, 죽음, 믿음, 배신… 나는 기독교는 아니지만 예수의 탄생 이후 인류가 가장 소중하게 다뤄 온 그것, 하지만 현대에서 멸종됐다는 소문이 들려오는 그것, 사랑을 빼놓고 그 어떤 이야기도 진행할 수 없을 듯하다. 앞으로 몇 주간 우리는 '사랑(에로스)'을 주제로 그들이 생각하는 사랑이 뭔지에 대해서 알아본다. 그리고 그 시작은 김혜순 시인이 아닐 수 없다. (김혜순 시인) 김혜순 시인은 지금까지 16권의 시집을 냈고, 나는 그녀의 시를 전부 알지는 못한다. 다만 그녀를 떠올리면 정갈한 단발머리와 장난기 어린 안경, 그리고 그에 어울리는 천진한 표정이 먼저 기억에 남는다. 2000년대 초반에 발표된 그녀의 연애시들은 미학적으로 워낙 완벽했기에, 한동안 그녀의 시가 아니면 갈증을 느끼던 시절도 있었다. 내게 그녀는 한강 작가가 수상하기 전, 노벨 문학상에 가장 근접했던 작가로 각인되어 있다. 그렇다면 연애시는 뭘까. 그 이전에 시라는 것은 대체 무엇일까. 앞서 말했듯이 시에 대한 나의 사유가 완벽하지 않으니 나의 영원한 스승인 신형철 평론가의 말을 빌리고 싶다. 그가 나를 제자로 받은 적은 없지만 앞으로 연재를 하며 그와 그의 책을 수도 없이 언급할 것이다. 내 말은 곧 그의 말에 불과하므로. 시는 우선 '나' 혹은 '너'에 대해서 말한다. 이 둘이 시의 X축과 Y축을 만든다. 이 2차원의 공간에 '자연' 혹은 사회가 제 3의 축으로 가세한다. 이렇게 시라는 3차원 입체의 공간을 만든다. 좋은 시인들은 이 사실을 잘 알고 있어서 나와 너라는 관계를 천착할 때 거기에서는 자연 혹은 사회가 함께 움직인다. - 신형철 저 <몰락의 에티카> 중.. *천착 : 학문이나 어떤 분야를 깊이 있게 파고들어 연구함 훌륭한 시는 X축과 Y축으로 대변되는 '너와 나'의 역학 관계를 선명히 드러내는 동시에, Z축이라는 '상황'을 입체적으로 끌어들인다. 나 역시 이 관점에 동의한다. 좋은 작품들은 두 등장인물의 미학적인 관계만으로 찬사를 받기도 하지만 대부분의 경우 Z축(상황)이 이 둘을 흔들며 입체적으로 자리를 잡는다. 가령 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>에서 두 남녀가 보여주는 사랑의 미학(X, Y축)은 눈부시지만, 정작 우리를 몰입하게 만드는 것은 가문 간의 혈투라는 비극적 상황(Z축)이다. <타이타닉>은 재난 영화가 아니라 로맨스 영화지만 결국 타이타닉이 침몰(Z축)했다는 사실이 이 작품의 매력을 높여준다. 반대로 탄탄한 Z축을 구축하지 못한 작품은 X축과 Y축만이 평면적으로 나열된 2차원의 세계에 갇히고 만다. 이러한 '평면적인 사랑'에 대해 평론가와 시인들이 보내는 시선은 여전히 냉담할 수밖에 없다. 연애시, 연애시라는 걸 쓰는 사람들이 있지 그런 건 뭘까 없어지지 않는데, 없어지지 않는데 이 더러운 자식 이 더럽고 지겨운 자식 - 황병승, <조금만 더> 짐작건대 아마 황병승 시인이 말한 연애시는 2차원적인 시일 것이다. 그런데 정말 2차원적인 시는 없어져야 할까? 나는 이 부분에 대해서 황병승 시인과 생각이 조금 다르다. 왜냐하면 어떤 시들은 그렇기 때문에 매력이 있기 때문이다. 이 부분에 대해서 정확하게 서술해야 오해가 없을 것 같다. 나는 시는 어려워야 한다고 믿는다. 말하자면 시가 현학적인 단어로 나의 지적 허영심을 만족시키야한다는 것이 아니라 시가 관습에 젖어 있거나 타성적이고 타협적인 태도를 보이는 것 용서되지 않는다는 반사적인 작용이다. 그러니 내가 매력을 느끼는 2차원적인 시들(연애시)은 시인이 태만하여 세계관에 두 인물만 덩그러니 놓는 것이 아니라, 시인이 고뇌하고 공을 들여 세계관(Z축)을 만들고 이 뼈대가 되는 축을 너와 나 둘(X축과 Y축)이 무참하게 몰락시켰을 때 탄생한다. 이 형식만으로 통찰되는 게 있다. 사랑은 상황을 뛰어넘는다. 사랑은 곧 몰락이다. 구체적으로 무엇의 몰락인가. 바로 우리를 둘러싼 '상황'의 몰락이다. 그렇다면 사랑을 논의하기에 앞서 '몰락'에 대해서 이야기하지 않을 수 없을 듯하다. 좋은 예시일지는 모르겠지만 재밌는 예시로 힙합 신의 인디 래퍼를 가져왔다. 시스템 서울 - 너 음악은 창조의 산물이기에 대개 현실보다 이상적이고 순수하기 마련이다. (음악이 현실과 같다면 들을 이유가 없다.)그렇다면 뮤지션들이 쓴 가사 속에서 사랑과 몰락에 관한 철학적 통찰을 발견하겠다는 나의 주장이 그리 무리일까? 아나 아닐 것이다. 어쨌거나 실제로 이 트랙의 가사 곳곳에는 '너(Y축)'라는 존재가 발산하는 사랑의 정서가 '나(X축)'와 나를 둘러싼 '상황(Z축)'을 단숨에 몰락시켜 버리는 순간들이 존재하기 때문이다. 절대 못하지 너 없이 난 none I feel like dyin' because ur gone 하날 못하지 i can't like u 딴 여잘 만나지 she looks ...

(Tom Hunter - Woman Reading a Possession Order) 들어가며.. 안녕하세요. 2026년을 맞아 Valley Space에 '시 평론과 강독'이라는 주제로 시리즈를 연재하게 된 tolo라고 합니다. 지원하신 분들 중에 워낙 쟁쟁한 분들이 많으셔서 물 건너갔구나 싶었는데, 돌아보니 삶의 소중한 순간들을 무심코 지나치듯 제 글을 아껴주시는 분들의 마음을 그동안 미처 몰랐던 것 같습니다. 저를 선택해 주신 분들과 뉴로퓨전의 모든 관계자분께 깊은 감사를 드립니다. 어떻게 시작해야 할지 모르겠어서 고민이 많았습니다. 정확히는 어떤 마음으로 해야 할지 고민이 많았습니다. 고민하던 와중에 Tom Hunter라는 작가의 그림이 눈에 들어왔습니다. 누군가 문학을 이 글로 시작한다면 나는 어떤 마음이어야 할까. 나에게 처음으로 문학을 알려준 어머니를 찾아갔습니다. 저는 기억도 못 하는 오래전 이야기로 여쭈니, 자신은 책을 좋아하지 않고 책 이름도 기억이 나질 않지만 아이에게 세상을 읽어주는 마음은 기억이 난다고 하시더라고요. 아, 그렇구나. 언젠가 고바야시 히데오의 저서<비평이란 무엇인가>라는 책의 구절을 읽으며 비평에 대해서 많은 오해를 내려놓게 된 순간이 있었습니다. 사람들은 비평이라는 말을 들으면, 판단이라든가 이성이라든가 냉안이라든가 하는 단어를 떠올리지만, 그와 동시에 애정이라든가 감동을 비평과 동떨어진 것으로 생각한다. 그런 식으로 생각하는 사람들은 비평에 대해서 아무것도 모르는 사람이다. 훌륭한 비평의 자질이 제가 가질 마음은 허를 찌르듯 번뜩이는 사고력도, 냉정한 평론이 필요한 것은 아니라고 믿습니다. 여러분에게 이 시리즈를 연재하는 마음이 까마득한 어린 날 저에게 어머니가 문학을 선물하던 마음이길 빕니다. 시론, 시를 밀어내는 마음 사실 투자 커뮤니티에 시 평론을 올리기에 제가 가진 시에 대한 사유는 완벽하다고 할 수는 없습니다. 저는 시를 전공한 전공자도 아니며, 그렇다고 오랫동안 글을 써온 시인이나 평론가도 아닙니다. 그리고 연재를 하며 그것을 부끄럽게 생각하고 있지 않습니다. 왜냐하면 제가 본질적으로 제가 하고 싶은 것은 시가 가지고 있는 기술적인 해체에 목적이 있지 않기 때문입니다.대신 인문학의 텍스트(Text)에서 어떻게 통찰을 뽑아내고 그것을 삶의 기반으로 삼는지를 논하고자 합니다. 말하자면 이 시리즈는 단순히 시를 평론하고 강독하며 '시'라는 한정된 공간에 머무르지 않고, 시를 시작으로 삶이란 무엇인지, 어떻게 해야 우리는 행복해질 수 있는지에 대한 철학적 논쟁들을 시인과 문답하며 변증법적으로 대화하며 풀어가는 과정이 될 것입니다. 우리가 과거의 시인들에게 배울 수 있는 것은 통념(endoxa)인 사랑, 이별, 삶, 죽음, 신, 진리 등 삶에서 필요한 다양한 인문학적 사유들입니다. 즉 우리가 관심 있는 주제에 대해 먼저 생각해 본 사람들의 의견을 들어보며 그것을 옹호하고 때로는 반론하며 자신만의 사유를 만들어가는 과정이 이 시리즈의 목표입니다. 그러니 저희가 집중해야 할 요소는 단순히 시를 넘어, 세상을 예민하게 바라보는 시인들이 세상에 뱉어 놓은 통념(endoxa)을 이해하는 일입니다. 더 정확히는 하이데거가 이야기하는 빈말, 사물의 본질을 깊이 이해하고 말하는 것이 아니라, 남들이 말하는 대로 옮기는 것을 뚫고나와 격발하는 일입니다. 때문에 가끔은 시를 작성한 시인의 의도와 결별해야 할 필요도 있을 것이며, 해석을 위해 시의 모든 부분을 끌고 와야 할 때도 있고 시의 문장을 토막 내서 삶에 대한 통찰로 끌어올 수도 있을 것입니다. 김수영 시인의 <시여, 침을 뱉어라>의 문장을 인용하면 제가 가지고 있는 시에 대한 마음을 엿볼 수 있지 않나 싶습니다. 시는 온몸으로 바로 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 그것은 그림자를 의식하지 않는다. 그림자에조차도 의지하지 않는다. 시의 형식은 내용에 ...