[시리즈 연재] 9. 무의미한 삶과 자살 (알베르 카뮈)

(M.C. Escher - Encounter) 김혜순, 윤동주, 박준의 시 세계를 넘나들며 7주에 걸쳐 사랑에 대한 이야기를 나누었다. 당분간 사랑에 관해서는 더 이상 덧붙일 말이 없을 듯하다. (아마?) 그동안의 글에 귀 기울여 준 독자라면, 내가 다룬 '사랑'이 단순히 연인 간의 감정이라는 미시적 차원에 머물지 않고 나아가 이성 중심의 '통일성'에 대한 비판과 그로부터 파생된 전쟁, 사회문화라는 거시적 차원까지 틀에 얽매이지 않고 자유롭게 조명해 보았음을 알 것이다. 내가 해석한 시편들을 통해, 비통일성으로서의 '사랑'이라는 가치를 지켜내기 위해 수많은 시인들이 얼마나 치열하게 세상을 사랑의 눈으로 바라보려 했는지 그 노력이 전해졌기를 바란다. 앞으로 사랑이라는 주제가 다시 등장할지도 모르겠지만, 오늘은 시선을 돌려 한층 폭넓고 다채로운 이야기를 나누고 싶다. 당분간 몇 주에 걸쳐서는 '나'라는 존재에 대해 깊이 탐구해 보자. 게이치로 : 나란 무엇인가? 오늘은 일본 소설가 '히라노 게이치로'가 던진 흥미로운 통찰로 이야기를 시작해 보자. 예전에 그의 소설 <한 남자>를 무척 흥미롭게 읽은 적이 있다. 주제가 재밌어서 그런데 스토리를 우선 설명해야겠다. 소설 속 '리에'라는 인물은 불의의 사고로 남편을 잃는데, 장례식장에서 남편의 이름과 과거가 모두 거짓이었다는 충격적인 진실과 마주한다. 리에는 변호사 '키도'에게 남편의 진짜 정체를 의뢰하고, 자신에게 한없이 다정했던 남편이 사실은 살인자였다는 사실을 알게 된다. 작품은 이 서사를 통해 오늘의 주제가 되는 질문을 던진다. '나를 구성하는 것은 과연 무엇인가?' 이 물음에 매료되어 나는 그의 산문집 <나란 무엇인가>를 연이어 펼쳤고, 그곳에서 저자의 더 구체적인 사유를 엿볼 수 있었다. 저자의 말을 빌리면 나 개인이 아니라 분인이다. 그러니까 언어적으로 접근해 보면 개인(個人)은 '낱 개'를 쓰고 분인(分人)은 '나눌 분'을 쓴다. 전통적으로 사람은 더 이상 나눌 수 없는 최소 단위였다. 낱 개를 쓰기 때문에 사람 한 명, 한 명이 있을 뿐이다. 그런데 게이치로는 사람을 '분인'이라면서 나눌 수 있다고 봤다. 어떻게 그럴 수 있을까? 우리는 타인과 관계를 맺을 때마다 그 사람 앞에서만 발현되는 '패턴'이 존재한다. 가령 군대에서 시작된 관계라면 사회에서 행동과 습관에서 계급적인 커뮤니케이션이 튀어나오고, 의사와 환자로 시작된 관계라면 행동과 습관에서 돌봄과 돌봐짐의 커뮤니케이션이 튀어나오는 법이다. 오랜만에 만난 동네 친구들 앞에서의 나, 짝사랑하는 상대에게 잘 보이고 싶은 나, 강의실에서 수업에 집중하는 나. 우리는 상황과 대상에 맞춰 각기 다른 행동과 습관을 꺼내 입는다. 그리고 이 다양한 패턴, 즉 '분인'들의 총합이 비로소 '나'라는 존재를 완성한다. 다들 비슷한 경험이 있을 것이다. 숙제를 하지 않아 불같이 화를 내시던 어머니가, 선생님의 전화 한 통에 언제 그랬냐는 듯 "네, 선생님" 하며 한없이 상냥해지는 순간 말이다. 만약 인간이 단일한 '개인'이라면 어머니의 이런 태도는 모순이자 가식일 뿐이다. 하지만 게이치로의 시각에서 이는 모순이 아니다. 그저 '어머니'가 아닌 '학부모'로서의 정체성, 즉 새로운 분인이 발현된 것일 뿐이다. 한 사람 안에 존재하지만 인격적으로 분리된 이 패턴들, 그렇기에 개인은 곧 분인이다. 게이치로의 대부분의 소설이 이런 '분인주의' 사고 위에서 이뤄진다. 위에서 언급했던 <한 남자> 라는 책도 결국에 살인자인 남편의 과거와 자상하고 사랑을 베풀던 남친이 공존할 수 있는 것이냐, 그러니까 이 두가지 인격을 한 사람이 품을 수 있는 것이냐에 대한 의문으로 끝난다. 이것을 통찰하면 많은 것이 이해가 된다. '정'이란, 그리고 '사랑'이란 과연 무엇인가? 우리는 친구나 연인을 진심으로 사랑하지만, 동시에 인간은 본질적으로 이기적인 존재다. 어쩌면 우리는 상대방 자체를 사랑하는 것을 넘어, ...

(Winterville, Tom Hunter) 대학에 입학하고 처음 교류하는 사람들이 너무 많다 보니 낯선 이들과 대화를 하기 일쑤다. 문득 MBTI가 뭐냐는 질문이 아이스 브레이킹용으로 좋다는 생각이 들었다. 나는 ENTP인데 E랑 I는 번갈아 가면서 나오고 N과 T는 거의 100%로 나온다. 이상하게 나를 오래 본 사람들은 내가 T 100%라고 주장하면 믿지 않는 사람이 있다. 당연히 F인 줄 알았다고 생각하시는 분들이 많은데 기분이 나쁘진 않다. 어쩌면 내가 그만큼 다른 사람들의 이야기를 잘 들어주기도 하고, 적절한 조언을 드렸다는 것이니까. 허나, 이런 T들의 공감에 대해서 각주를 달고 싶다는 생각도 들어서 그 이야기를 좀 해보려고 한다. 공감에는 두 가지 종류가 있다. 바로 sympathy와 empathy다. 둘의 차이가 굉장히 미미해서 어원적인 차이로 들어가 보면 둘이 공유하고 있는 단어인 'pathy'는 '감정(pathos)'을 의미한다. 둘의 차이가 보이는 sympathy의 'sym'은 '함께(with)'를 뜻하고 empathy의 'em'은 '안으로(into)'를 의미한다. 그러니까 sympathy는 내면에서 우러나오는 '자연스러운 공감(F)'이고, empathy는 상대방이 왜 그렇게 되었는지 인지적으로 추론하는 '인지적 공감(T)'에 가깝다. 이 언어적 사실에 기댄다면 공감이 선천적이라고 주장하는 것은 반쪽짜리 사실이다. 그러니 마치 T와 F가 비공감과 공감으로 번역되고 T는 개인주의, F는 이타주의로 분류되는 것은 틀린 일이다. T는 오히려 매우 공감을 잘 할 수 있다. 그렇다면 인지적 공감은 뭘까? 본질적으로 타자를 향해 들어가는(em) 자세다. 우리는 타인이 타자(어찌할 수 없음)라는 점에서 그들을 완전히 이해해 볼 수는 없지만, 타자를 향해 들어가려는 자세의 본질은 에로스에 가깝다. 타자를 내 안으로 집어넣는 것(나르시시즘)이 아니라, 내가 타자로 가는 행위(에로스)니까 말이다. 이때 우리는 빠져 죽을 각오를 해야 한다. 그들의 삶에 빠져 죽는 정신적인 자살이 인지적 공감이다. 그러니까.. 우리는 흔히 '슬픔을 나누면 반이 된다'는 말을 하는데 이걸 맞아맞아 하고 넘어갈 게 아니라 정색하고 한번 왜 그런지 따져 물어봐야 한다. 신형철 평론가의 말에 따르면, 우리는 슬픔을 겪을 때 응분의 몫 이상을 받는다. 말하자면 1이라는 슬픔이 있다면 0.5 ...

(센과 치히로의 행방 불명) '돌봄'이라는 것은 무엇일까? '돌봄'의 어원을 보면 '돌다'와 '보다'의 합성어라고 나온다. 그러니 직역하면 '돌아서 보다' 정도 되는 것인데 우리의 삶에서 돌아볼 일이 뭐가 있을까. 신발 끈을 묶다가 멀어진 친구를 돌아볼 수도 있고, 사랑하는 애인의 외침에 놀라 돌아볼 수 있고, 시장터에서 아이의 손을 잡고 있음에도 걱정되어서 돌아보는 어머니의 것이 있다. 그러니 누군가 나를 돌본다는 말은 계속해서 그 사람의 관심에 들어가 있다는 말이 되지 않을까? 우리는 돌봄에서 따뜻함을 느낀다. 그리고 어쩌면 이 돌아봄이 사랑의 원형일 수도 있지 않을까 싶다. 똑같아 보이는 무언가도 끊임없이 돌아보면 차이가 생기기 마련이니까 말이다. 전통적인 철학(플라톤~헤겔)의 학자들은 차이를 부수적인 것으로 보았다. 말하자면 '동일성'이라는 것이 먼저 있고 그 다음에 차이가 부수적으로 존재한다고 봤다. 하지만 현대로 넘어와서 들뢰즈라는 학자가 차이를 부수적인 것으로 보지 않고 차이를 모든 존재의 근원으로 보기 시작했다. 말하자면 '차이'가 먼저 존재하고, 동일성은 그 결과물일 뿐이라는 것이다. 나는 들뢰즈의 철학을 만나고 이런 생각에 잠겼다. 어쩌면 사랑의 원형은 차이가 아닐까 하고 말이다. 이전 회차에서도 계속해서 말했듯이 사랑은 타자를 전제로 한다. 그렇다면 타자는 무엇인가? '아토포스(한병철)', '부재자(김혜순)', '환자(윤동주)'처럼 다른 단어로 변주되지만 이를 꿰뚫는 핵심은 동일하다. 타자는 '비동일성'이다. 들뢰즈는 이걸 '차이'라고 했다. 그러니 어쩌면 들뢰즈가 기존 전통 철학자들과 다르게 '차이'가 모든 존재의 근원이라고 말했던 것은 '프랑스의 인권 선언'처럼 혁명적인 것이 아닐까. 들뢰즈의 말에 따르면 우리를 만드는 근원은 '차이'다. 그러니 우리는 '소유물(동일자)'이 아니라 '타자'이며 사랑받을 자격이 생긴다. 나는 왜 소중할까? 나는 왜 마땅히 사랑받아야 할까? 그것은 나는 세상에 하나이기 때문이다. 나와 아무리 똑같은 사람이라도 그 사람과 나는 '차이'가 존재한다. 나는 지구상의 완전한 타자이기 때문에 사랑받을 자격이 있다. 우리는 가끔 스스로가 한심하다고 느껴질 때 자신을 돌아본다. ...

(Edward Hopper - morning sun) 작년에 재수 생활을 할 때 나는 동네 학원에서 1년을 보냈다. 나는 굉장히 낙천적인 성격임에도 불구하고, 재수 생활을 내 인생의 유일한 암흑기로 손꼽을 만큼 그 생활은 결코 쉽지 않았다. 연애, 식사, 숙면이 통제되는 금욕에 가까운 생활, 그리고 재수생으로서 성과를 내야 한다는 압박. 성과가 뒤따르지 못할 때 느끼는 그 모든 부채감과 죄의식은 오롯이 나를 향했고, 그것은 서서히 자신을 갉아먹었다. 흔히들 '죄'수생이라고 부르며 감옥 생활과 비교하곤 하는데, 개인적으로는 재수생이 심적으로 더 고통스러운 것 같다. 죄인은 정해진 처벌을 받으면 채무(죄)에서 해방된다. 하지만 재수생에게 좌절은 전부 나의 잘못이며, 실패의 화살을 돌릴 곳이 오직 자신뿐이지 않은가. 내가 나를 착취하고 내가 나를 감시하는 가장 작은 사회가 바로 재수 생활이다. 물론 사회에 나가도 이런 경쟁은 끊임없겠지만, 모든 노력이 가시적인 수치와 등수로 치환된다는 점에서 재수 생활은 더욱 잔인하다. 재수 생활 중 수능 문학을 공부하며 배운 게 있다면, 모든 시는 '관찰'로부터 시작된다는 사실이다. 시인은 세계를 관찰하며 자신만의 구조적 틀을 세우고, 그 구조를 압축하는 단어들을 정성껏 써 내려간다. 윤동주 시인의 <바람이 불어> 라는 시를 하나 보자. 바람이 어디로부터 불어와 어디로 불려 가는 것일까,   바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다. - 윤동주, 「바람이 불어」 중 여러분들이 이 시를 쓰는 사람이라면 이 시를 어디에서 영감을 받아서 썼을까 생각해보자. 아마 바람일 것이다. 어느 날 윤동주에게 문득 바람이 불었다. 아마 모두에게 바람이 불 것이다. 하지만 '관찰하는' 시인에게는 똑같이 불어오는 바람도 예민하게 느껴진다. 그렇게 문장이 써졌다. "바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다"고 말이다. 시인은 누구일까. 시인은 글을 쓰는 사람이다. 그런데 무엇으로부터? 바로 '관찰'로부터 글을 쓰는 사람이다. 그렇다면 시인은 이렇게 정의할 수 있지 않을까? "시인은 관찰하는 사람이다"라고. 우리는 가끔 시를 보면 시인의 훌륭한 '표현'에 많이 집중하지만, 그보다 먼저 알아야 할 것은 화자가 무엇을 '관찰'했는지일 것이다. 시인은 이후에나 이 '관찰'을 정의할 단어를 찾아다니는 것뿐이다. 윤동주 그렇게 재수 학원에서 생활을 보내다가 문득 2026 수능특강에 윤동주의 <병원>이 실려 있는 것을 알았다. 윤동주라... 모두가 아는 시인이지만 동시에 모두가 모르는 시인이 아닐까 싶다. 나는 윤동주를 모른다. 알긴 아는데 정확히는 모른다. 그게 어려워서가 아니라 초등학교부터 재수 생활까지 내 공부에서 윤동주가 떨어져 나간 적이 없기 때문이다. 우리는 윤동주가 일제 강점기 시절에 활동했던 시인이며 자기성찰과 부끄러움을 알았던 시인이라는 것을 안다. 그리고? 그다음은? 윤동주는 1942년 부산을 떠나 1945년 2월 16일 광복을 반년 앞둔 상황에서 뇌일혈로 요절했다. 근데 이건 단순한 사실관계일 뿐 그사이에 윤동주가 어떤 마음이었는지 우리는 알 길이 없다. 그러니 우리가 그의 마음을 알 수 있는 유일한 방법은 그의 시를 읽는 것뿐이다. 윤동주는 부산을 떠나기 1년 전, 그러니까 1941년에 연희전문학교(연세대)를 졸업하고 이를 기념해서 자필 시집을 제작했다고 한다. 그게 그 유명한 <하늘과 바람과 별과 시>이다. 나중에 신형철 평론가님의 책을 읽다 알게 된 것인데, 윤동주의 친구 정병욱의 말에 따르면 원래 윤동주 시집의 이름은 <하늘과 바람과 별과 시>가 아니라 <병원>이었다고 한다. 당시 윤동주는 세계가 거대한 병원이고 사람들은 모두 환자일 뿐이라고 생각했던 것 같다. '병원' 이라는 단어는 그가 포착한 세계의 '구조' 를 압축하는 말이었다. 신형철,<몰락의 에티카>중 윤동주가 이 시를 시집의 제목으로 삼고 싶어 했기에, 그의 마음을 이해하기 위한 첫 단추로 <병원>을 꺼내는 것은 무리가 아니겠다는 생각이 든다. 시를 읽어보면 윤동주가 노래하는 '나도 모를 아픔'이 일제 강점기 지식인이 짊어져야 했던 시대적 비애라는 점은 자명해 보인다. 하지만 아픔과 슬픔은 엄연히 다르다. 슬프다고 해서 반드시 아픈 것은 아니며, 통증이 있다고 해서 그것이 곧장 슬픔으로 이어지지도 않는다. 그렇다면 이 두 감정이 갈라지는 결정적인 지점은 어디일까. '슬픔'이 '아픔'으로 인식되기 시작한다. 이 차이는 결코 작은 것이 아니다. 슬픔이 구조적 통찰 이전의 즉각적인 반응이라면 아픔은 어떤 구조적 통찰 이후의 반성적 반응이다. - 신형철, <몰락의 에티카> 시인은 단어의 예민한 사람임으로 '슬픔' 이 아니라 '아픔' 으로 쓴 이유가 있을 것이다. 2연에는 그 힌트가 있다. 나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나에게는 병이 없다고 한다. 슬픔을 아픔으로 바꾸어 말한 이유는 그가 스스로를 '환자'라고 정의했기 때문이 아닐까. 환자는 분명히 아픈 사람이니까 말이다. 그렇다면 자신을 환자라고 지칭하면서 대립하는 인물은 누구인가, '의사'가 아닐까? 위에서 말했듯이 윤동주에게 이 세계가 거대한 병원이었다는 점을 고수한다면, 의사는 단순한 의사가 아니라 '병원'이라는 세계를 운영하고 관리하는 무언가를 비유한 표현으로 해석하는 것이 맞겠다. 그렇다면 이 시는 어떤 맥락을 가지고 있는가? 이 시는 1939년 말에서 1941년 말 사이에 쓰인 것으로 추정된다. 1939년 9월 1일 독일군의 폴란드 침공으로 제2차 세계대전이 시작되었고, 같은 해 '창씨개명령'이 ...

(Jack Vettriano - 'The Singing Butler') 어릴 적 부모님을 따라 떠난 아르헨티나 여행의 기억이 있다. 당시 축구에 열광하던 평범한 초등학생이었던 내게, 축구의 성지이자 메시의 고향으로 향한다는 소식은 설렘 그 자체였다. 그때를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 기억은 가죽 공장 특유의 스모키하고 비린 내음 속에서 축구공을 샀던 순간이다. 바람을 뺀 채 바다를 건너온 그 공은, 이제는 내 방 한구석을 차지한 낡은 골동품이 되었다. 축구와 멀어진 지는 오래지만, 차마 버리지 못한 그때의 추억은 어느덧 8년째 내 곁을 지키고 있다. 하지만 비행기에 싣고 온 것이 비단 축구공만은 아니였고 흐릿한 기억 속엔 아르헨티나의 탱고도 깊게 자리 잡고 있다. 예나 지금이나 사랑이란 감정은 여전히 미지의 영역이지만, 사랑을 말할 때면 어김없이 그때 본 탱고의 잔상이 떠오른다. 아르헨티나 탱고 특유의 즉흥성, 그리고 상체를 밀착해 서로의 심장 박동을 공유하는 ‘아브라소(Abrazo)’는 어린 눈에도, 지금의 내게도 묘하게 에로틱하다. 상대를 집어삼킬 듯한 강렬한 눈빛과 밀착된 자세 속에서도, 결코 상대를 구속하지 않고 자유롭게 움직일 공간을 내어주는 절제미. 가깝지만 결코 하나로 함몰되지 않는 그 적당한 거리감. 가깝고도 먼 그 사이야말로 탱고가 사랑에 가장 닮아있는 이유일 것이다. 환승연애 4 가깝지만 멀다. 알송달송하다. 그게 어떻게 가능할까? 요즘 유행하는 연애 프로그램 중에 <환승연애>라는 프로그램이 있다. <환승연애>는 이별한 커플들이 한 집에 모여 지나간 연애를 되짚고, 새로운 인연을 찾아나가는 과정을 담은 연애 프로그램이다. 쉽게 말해서 한 집에 헤어진 사람들을 모아 놓고 X(전 연인)와 재결합할지, 혹은 거기에서 만난 다른 사람과 새로운 연애를 시작할지를 선택하는 도파민 터지는 과정을 담고 있다. 나는 직접 보진 않고 쇼츠로 소비하는 '쇼츠 전문가'인데, 최근에 내 기억에 남은 쇼츠가 하나 있다. ([환승연애4] 우리의 다름을 인정하기 시작했다 | 18화 클립) 너무 사랑했지만 재회할 수 없음을 직감한 커플이 있다. 남자가 여자에게 그때 자신이 얼마나 잘 못 생각했는지를 고백하고 작은 선물을 줬는데 거기에는 카더가든의 노래가 시처럼 써져 있었다. 이 노래는 둘이 사귀던 시절에 침대에 누워서 가사가 좋다면서 들었던 노래라고 한다. 나는 개인적으로 카더가든이 카더가든이 아니던 오랜 시절부터 팬이였어서 이 노래를 알고 있다. 이 노래의 가사는 분명히 내 마음을 사로잡은 구석이 있다. 그대 작은 나의 세상이 되어 그려 본 적 없는 꿈을 꾸게해 이 구절을 반복해서 듣다 보면 그런 생각이 든다. 어쩌면 오늘날 사랑이라는 것은 '가지다', '알다', '붙잡다'와 같이 할 수 있음(I can do)을 의미하는 게 아니라 그 반대인 "할 수 없음(can't)" 아닐까. 그래서 내가 사랑하는 사람이 내가 통제할 수 있는 '물건'이 아니라 통제할 수 없는 '세상'이 되고, 그려 본 적 없는 꿈을 꾸게 할 정도로 예측할 수 없는(할 수 없음) 일들이 벌어지는 게 아닐까 한다. 저번 주에 우리는 사랑과 소비에 대해서 이야기했다. 소비는 왜 소비일까. 내가 통제할 수 있기 때문에, 내가 고를 수 있기 때문에 소비다. 소비가 아니라 사랑이려면, "내가 통제할 수 없음"의 성격을 가져야 한다. 사랑의 가장 기본적인 속성은 "내가 통제할 수 없음"이라는 부정성(not)을 가진다. 중요한 부분이니 반복해서 이야기하겠다. 사랑은 긍정성(할 수 있음)이 아니라 부정성(할 수 없음)의 성격을 가진다. 부정성(할 수 없음)이야말로 '타자' 즉, 소비되는 물건이 아닌 진정한 실존적 인간의 시작점이기 때문이다. 19세기 오스트리아의 유대계 철학자 마르틴 부버의 말을 빌리자면 "관계"가 존재하기 위해서는 "거리"가 먼저 존재해야 한다. 왜? 부버가 말하는 "근원 거리"는 타자가 하나의 대상인 '그것'으로 전락하고 사물화되는 것을 막고 그가 한 명의 '인간'으로서 존재하게 하는 중요한 전제다. 오늘날 관계에 중요한 전제가 되는 '근원 거리'를 파괴하고 우리를 에로스의 종말로 밀어넣은 것은 무엇인가. 바로 우리를 풍족하게 만들었지만 동시에 많은 것을 빼앗고 사랑을 소비물로 전락시킨 자본주의 아닌가. 오늘날의 MBTI를 보자. 이는 상대방이 누구인지 알기 위해서는 굉장히 편리한 도구이지만 동시에 상대방이 가지고 있는 특수성을 지우고 소비 가능하도록 16개의 최적화 옵션으로 제한해버린다. 연예인들을 예시로 들면 우리는 그들을 '소비'한다는 측면에서 MBTI는 유용한 도구이지만, 본질적으로 그들과 나 사이의 근원 거리를 파괴하고 타자성을 지워버린다. 그렇기 때문에 그들은 ...