[육아 148편] 아들의 변화

드디어 퇴원날 궁금 반 걱정 반으로 새싹 이를 태워 집으로 출발했다. 할머니와 열심히 놀고 있던 윤우. 과연 동생을 처음 마주했을 때 어떤 반응을 보일지 궁금하다. 나도 태어난 지 처음으로 딸아이를 마주한다. 사진으로 봤을 땐 생각보다 외계인 같은 외모에 잠시 당황하기도 했는데 그래도 많이 보고 싶었다. 떨리는 마음으로 아이를 받았다.  '아 작고 예쁘구나."  뭐 이렇게 조막만 하지. 딸 아이라 그런지 얼굴이 매우 작다. 윤우는 상당한 크기였던 기억이 있는데... 아직 윤우가 태어난 지 2년도 안 됐는데 기억에서 지워졌다. 초기화된 기분 현관에 도착했다. "윤우 오빠~ 동생 왔어요." 윤우의 큰 눈이 더욱더 커졌다. 신나는 표정으로 다다다닥 달려왔다. "어~! 어!! 어! 아기 아지!" ㅋㅋㅋ자기 동생인 줄 아는 듯 웃으며 반겨준다. 아직 조금 어색하다. 조심스럽게 "윤우야 동생 한번 쓰다듬어줘."라고 했더니 그제야 아기의 몸을 쓰다듬는다. 뿌듯한가 보다 해맑게 웃는다. 그때부터 계속 반복하는 단어 '아기' '아기' 한동안 계속 이 소리를 듣고 있어야겠다. 집 도착시간이 밥시간이었다. 아이만 따로 두자니 윤우가 너무 궁금해할 것 같아서 급하게 뉴본에 ...

둘째 탄생 예정일은 26년 4월 1일(수) 첫째를 긴급 제왕을 했기 때문에 어쩔 수 없이 둘째도 제왕절개를 했다. 당연히 4월 1일에 태어날 것을 의심하지 않았다. 어떻게 예정된 수술이 밀릴 수 있겠는가. 근데 그런 일이 실제로 일어났다. 다시 생각해도 어이없고 웃음이 나온다. 수요일 15시에 당연히 딸 아이를 볼 수 있을 거라 믿었다. 근데 그날 우리는 입원과 동시에 퇴원을 했다. 갑작스러운 감정의 변화로 스스로 수술을 미루게 됐다. 감정의 변화는 어이없는 이유에서 발생했다. 우리가 계획한 시간에 태어나지 못했기 때문이다. 남들이 들으면 황당하겠지. 둘째 탄생일을 정할 수 있기에 윤우 할머니는 사주를 보고 날을 잡자고 했다. 살면서 한번도 내 의지로 사주를 본 적이 없다. 당연히 뭐 크게 신경쓰지도 않았다. 엄마와 아내가 점집을 다녀오고 4월 1일 13~15시라는 날을 받아왔다. 사주 할아버지가 이렇게 말했다고 한다. "역대급 날이야. 이런 날은 2달을 가져와도 없는 경우가 많아." ??? 좀 어이없었지만 그렇게 날짜가 정해졌다. 나는 이런 거에 집착하는 편이 아니었는데 계속 듣다보니 꼭 그날 낳아야할 거 같았다. 가스라이팅 당한 느낌이랄까? 원래 출산날은 4월 15일이다. 2주정도 일찍 낳아야 하기에 심적 부담감이 없진 않았지만 '역대급'이란 말에 나도 점점 빠져들게 됐다. 새싹이가 커가는 모습을 보면서 2주 빨리 낳는 게 점점 부담감이 생겼다. 생각보다 아이가 작다. '애가 태어날 준비가 안됐는데 우리가 너무 빨리 꺼내는 건 아닌가?' 그래도 좋은날이라니깐...애써 위로했다. 출산 일주일 전 와이프 직장 동료들이 놀러왔다. 우리의 불안한 마음을 간파 당했는지 대화 주제가 불편한 방향으로 흘러갔다. 최근 다녀 온 산부인과 의사선생님이 이렇게 말했다고 한다. "요즘은 왜 이렇게 아이를 빨리 꺼내는지 모르겠다. 나와야할 때까지 품는 게 좋다." 음.. 그땐 38주 넘었으니 괜찮다고 웃어넘겼지만 마음 속에 찝찝함이 계속 남아있었나? 어쨌든 4월 1일 15시 전에 출산을 해야했기에 병원에 갔다. 입원 수속을 ...

윤우는 5시간 후면 오빠가 된다. 2주 전부터 엄마와 떨어지는 시간을 준비하기 위해 아빠가 육아를 전담했다. 재우는 것부터 놀아주는 것까지 같이 하니 육아의 힘듦과 아이의 소중함을 깨닫게 된다. 엄마와 아빠가 반복적으로 윤우에게 질문한다. "윤우야, 동생 빨리 나왔으면 좋겠어?" "네!!" 대답은 잘하는 윤우. 궁금하다. 정말 동생이 나왔을 때 다정다감할 수 있으려나. 주변 지인들의 아가들을 보니 첫째는 질투의 화신이 돼서 동생 머리를 때리기도 하던데… ㅠㅠ 아빠가 잘해야겠다. 3일 전부터 윤우는 동생이 태어나는 걸 본능적으로 느낀 것 같다. 평소에 어린이집을 갈 때 신나서 들어갔는데 요즘은 엄마를 찾으며 칭얼거린다. 뭔가 짠하달까. 이제 겨우 21개월인데 어른스러움을 강요당할까 봐 걱정이다. 나도 머리론 윤우를 잘 챙기겠다고 수없이 반복하지만 막상 실전이 되면 아마도 둘째에게 시선이 쏠릴 것 같다. 지루할 정도로 반복한다. '윤우는 아빠가 챙겨라.' '첫째를 속상하게 하지 말 것!' 그래도 엄마와 멀어진 만큼 아빠와 아들의 추억이 자주 생기는 건 나쁘지 않다. 최근에도 많은 시간을 함께했는데 윤우는 참 해맑고 착한 아이임을 알게 ...

둘째를 기다리는 부모의 마음은 이토록 편안한 걸까. 첫째 때와 다르게 불안하지도, 조급하지도 않다. 오히려 '우리 집이 아이를 기다리는 집이 맞나?' 싶을 정도로 여유로운 상태다. 시간도 참 빨리 흘렀다. 윤우 때는 10개월이 아주 긴 마라톤 같았는데, 둘째는 시간 여행이라도 한 듯 눈 깜짝할 새 출산 직전이 되었다. 출산을 고작 2주 앞두고서야 아이를 위한 준비물을 챙기기 시작했다. 급하게 손수건을 사고 아기 침대를 구했다. 첫째 때와 다른 점이 있다면 장난감은 하나도 준비하지 않았다는 것. 당시 '필수템'이라 부르던 것들이 굳이 없어도 된다는 걸 깨달았기 때문이다. 그저 집을 깨끗하게 청소해 두고, 아이 분유 탈 준비만 마치면 충분할 것 같다. 아내가 산후조리원에 가지 않기로 해서 당장 다음 주면 둘째가 집으로 온다. 보통 임신을 하면 병원이나 조리원과 연계된 사진 업체에서 '무료 만삭 사진'을 찍어주겠다는 연락이 많이 온다. 첫째 때도 조리원 연계 업체에 가서 만삭, 100일, 신생아 사진을 찍었던 기억이 있다. 다만 아쉬웠던 건 추가 금액을 결제하지 않으면 원본을 받을 수 없고, 사진 선택의 폭도 제한적이라는 점이었다. 그게 아마도 사진관들의 사업 모델이려니 생각하며, 윤우 때는 과감하게 무료 앨범만 받고 끝냈다. 이번에도 그럴 마음으로 갔는데, 달라진 게 있다면 피사체에 윤우가 추가되었다는 점이다. 처음으로 아들과 함께 사진관에 가서일까, 아니면 사진작가님의 솜씨가 너무 뛰어났던 걸까. 모든 사진이 마음에 쏙 들어 도저히 두고 올 수가 없었다. 결국 고민 끝에 ...

요즘엔 흙이 있는 놀이터를 찾기 쉽지 않다. 푹신푹신한 자재로 된 놀이터만 발견할 수 있다. 아이가 태어나기 전엔 아무 생각이 없었고 태어나서는 안전하고 좋다고 느꼈는데 20개월 지나니 흙냄새가 없어서 아쉽다. 놀이터에서 놀고오면 먼지 가득한 모습으로 집에 들어가는 내 어린시절과 대조된다. 문득 흙놀이터가 나쁜지 궁금해졌다. 제미나이와 대화를 했다. 장점은 많다. 창의력, 면역력, 놀이의 다양성 등등 단점은 모두 부모에게 불편한 일 뿐이었다. 옷이 더러워진다. 비가 오면 관리하기 어렵다. 아이가 넘어지면 다칠 수 있다 등등. 내 어린시절은 흙먼지 가득했다. 매번 놀이터를 가면 많은 친구들이 있었다. 다양한 무리를 이루면서 놀고 있다. 흙으로 모래성을 쌓는다든지 모래성 주변에 수로를 만들기도 하고 바닥에 있는 조개를 주워 조개 싸움도 했다. 뛰어다니다 찰과상을 입어 피나는 건 너무 자연스러운 일이었다. 문득 탄성 가득한 놀이터에서 윤우가 아무리 넘어져도 다치지 않는 걸 보면 이게 좋은 건지 나쁜 건지 헷갈린다. 당연히 아이가 안 다치면 좋겠지만 좀 쓸려보기도 하고 펑펑 울어보면서 자라는 게 아이들 아닌가? 뭐가 맞는지 모르겠다. 흙놀이터가 아파트에 있으면 관리도 어렵고 불호하는 어른들이 많겠지. 최근 이사를 한 곳에 주변을 돌아다니다 ...