[육아 153편] 비몽사몽

"응애" 새벽2시 귀를 찌르는 소리가 들린다. 아이의 날카로운 울음은 생존과 직결돼서인지 상당히 거슬린다. 이미 경험한 소리지만 여전히 잠결에 듣는 건 괴롭다. 두 번째라 적응된 줄 알았는데 완벽한 착각. 일주일이 지나니 잊고 있던 찌릿함이 떠올랐다. 저번주부터 아내의 요통이 심해져서 새벽 수유를 도맡기로 했다. 둘째를 출산하고 몸이 전과 다르다고 한다. 최대한 빨리 회복할 수 있게 도움을 줘야 한다. 하지만 마음과 현실은 다르다. 사소한 말 다툼에 화가 나고 자꾸 싸우게 된다. 잠이 부족해서인지 그냥 넘길 말에도 예민하게 반응한다. 한바탕 소리치고 후회한다. '그러지 말지. 왜 화가 났을까'  그래서 마음을 다잡기로 노력한다. 최근 평온한 정신 상태를 유지하기 위해 수목원을 자주 간다. 초록빛 나무들과 봄을 알려주는 알록달록 꽃을 보니 차분해진다. 지그시 눈을 감는다. 예전에 관심도 없던 식물들이 좋아졌다. 밸리에서 선물 받은 나무들을 예쁘게 다시 키워봐야겠다고 다짐했다. 하지만.. 이미 하나는 사망했다 ㅠㅠㅠ ...

둘째 탄생 14일의 기록. 아무렇지 않은 평온한 일상이었다. 20시 전까진.. 둘째의 감각이 예민해지기 시작했다. 오빠의 작은 소리에도 반응하기 시작했다. 귀가 들리기 시작했나? "응애" 울음소리가 거세다. 귀를 찌르는 소리에 가장 먼저 반응하는 건 윤우다. "아가~ 응애!~" 아이가 울면 부모가 다가가는 걸 학습했다. 그래서인지 자기도 우는 흉내를 낸다. 살짝 머리가 지끈거린다. 첫째의 투정과 둘째의 울음이 겹치면서 어떻게 대처해야할지 모르겠다. 일단 우는 아이도 놔두고 윤우에게 설명한다. "윤우야, 동생이 배고픈가 봐. 아빠가 아기 맘마 줘도 될까?" 신난 표정으로 자기가 우유를 주겠다고 한다. "이유 아기이유! 우유!" 그렇게 아이 맘마를 직접 들고가 동생 입에 넣어준다. 뿌듯한 미소를 짓는다. 다만 좀 조심해야겠다. 아기 얼굴 쪽을 좀 강하게 가격하는 느낌이다. 저번에 동생 얼굴을 할퀴여서 상처가 났다. 여자 아이라 흉이 지면 안되니 ...

평일 16시. 하원 시간이다. 내가 할 일은 아내를 위해 윤우의 체력을 빼는 것이다. 내가 주 2회 이상 가는 곳이 있다. '세종수목원' 다자녀 무료 혜택을 받은 이후로 진짜 열심히 다닌다. 겨울부터 주야장천 다니기 시작했는데 봄이 되니 이곳은 정말 아름다운 장소가 됐다. 알록달록 다채로운 꽃이 온 거리에 활짝 피어 있다. 식물에 관심이 전혀 없었는데 요즘은 푸른빛 식물을 보면 평온함을 느낀다. 친구들에게 '같이 수목원 놀러 갈래?'라고 질문하면... 나이 든 사람 취급을 받는다. 다른 식물원을 많이 가보진 않아서 비교할 순 없지만 내 기준으로는 참 매력적인 공간이다. 16시에 하원하면 16시 20분부터 수목원을 구경한다. 전체를 보려면 최소 3시간 이상 필요하기 때문에 특정 구역만 정해서 간다....

이제 둘째가 태어난 지 11일이 지났다. 매우 공포스러운 하루하루를 보낼 거라고 생각했지만 의외로 평온하다. 이번 주 내내 도와주신 장모님 덕분일 수도 있겠다. 집안일을 살짝 내려놓으니 육아가 편하다. 가장 걱정했던 건 윤우의 변화였는데 아직까진 괜찮다. 물론 새벽에 전과 다르게 엄마, 아빠를 찾느라 우는 경우가 있어서 슬프긴 하다 ㅠㅠ (12시에 갑자기 울면서 아빠를 찾아서 1시간을 토닥여줬다.) 첫아이의 신생아 때의 기억이 가물가물하다. 회사를 다니고 있어서 그런가. 뭔가 힘들고 터프한 하루하루를 보냈던 기억인데 지금은 식구가 더 늘어났음에도 여유가 있다. 신생아가 귀엽다는 생각을 잘 안 했는데 참 사랑스럽다. 손가락과 발가락, 그리고 피부까지 여자아이처럼 여리다. 뭐랄까, 윤우 때는 아이가 깰까 봐 무섭고 깨면 피곤하니 시간 날 때마다 잠을 자고 싶은 마음이 컸다. ...

동생의 등장으로 윤우는 하루종일 들떠있다. 다행이다. 역시 넌 착한 아이였어. 질투하지 않고 기뻐할 줄 아는 천사야. 그렇게 아내와 나는 첫만남을 기억했다. 그런 감동은 하루 만에 슬픔으로 전환됐다. 아이는 아이다. 오빠라고 해봤자 윤우는 고작 22개월도 지나지 않았다. 자신의 공간에 낯선 존재가 침입하는 걸 받아들이긴 어려웠나 보다. 평소와 다른 모습은 어린이집에서 나타났다. 헤어지기 싫어하는 모습, 지금까지와 다르다. 변화가 느껴지면 울기 시작한다. "무수워~ 무서어~" 전혀 무섭지 않은 건데 무섭다면서 운다 ㅠㅠ 윤우를 생각하니 짠하다. 엄마, 아빠의 사랑을 독차지 해도 모자랄 나이에 그 사랑을 뺏긴 걸 인지하고 있나 보다. 밖에서도 처음 보는 장면을 봤다. 갑자기 친구를 밀쳤다. "??? 윤우야 친구를 밀치는 건 안돼!" 단호하게 말을 했다. 그러더니 이제 자기 머리를 때리기 시작한다. 답답함과 속상함을 표현하는 거 같다. 혹시.. 나를 때리면 엄마, 아빠가 관심을 주니 더 그러는 ...