[시리즈연재]하루 1조 원짜리 전쟁

사실을 보면, 물가, 즉 기름값과 고기값에는 트럼프가 아니라 트럼프 할아버지라도 장사가 없습니다. 그것이 미국입니다. 이러한 미국인의 삶을 이해하는 것은 대수롭지 않게 보일지라도 매우 중요한 시사점이 있습니다. 오늘 이야기는 '한스'라는 한 가상의 미국인을 중심으로 풀어보겠습니다. 한스의 토요일 토요일 아침 일곱 시, 텍사스 주 플레이노(Plano) 교외. 한스(Hans)는 차고 문을 열고 자신의 포드 F-150 픽업트럭에 시동을 겁니다. 오늘의 첫 번째 목적지는 홈디포(Home Depot)입니다. 지난주부터 욕실 수도꼭지가 물을 뚝뚝 흘리고 있고, 뒷마당 울타리 판자 하나가 썩어서 교체가 필요합니다. 배관공을 부르면 출장비만 200달러(약 30만 원)가 훌쩍 넘으니, 그냥 직접 하는 편이 낫습니다. 홈디포 주차장은 이 시각에도 픽업트럭들로 가득합니다. 토요일 아침의 홈디포는 미국 중산층 남성들의 성지와도 같은 곳입니다. 부품을 고르고 나면 다음 목적지는 코스트코(Costco)입니다. 일주일치 장을 보는 날입니다. 카트에는 1.5kg짜리 스테이크 두 팩, 닭가슴살 4kg, 연어 필레, 블루베리 두 통, 수박 한 통, 우유 1갤런(약 3.8리터) 두 개, 오렌지주스 대용량 한 병, 그리고 화장지 40롤짜리 한 묶음이 실립니다. 계산대를 통과하면 영수증 합계는 쉽게 300달러(약 45만 원)를 넘깁니다. 이것이 평범한 미국 중산층 가정의 일주일치 식료품 구매입니다. 카트를 끌고 주차장을 가로질러 트럭 짐칸에 짐을 싣고, 한스는 집으로 향합니다. 저녁이 되면 한스는 소파에 눕습니다. TV에서는 NFL 경기가 한창입니다. 맥주 한 캔을 따며 한스는 오늘 하루를 되짚습니다. 홈디포에서 쓴 120달러(약 18만 원), 코스트코에서 쓴 310달러(약 46만원), 오가는 길에 넣은 기름값 70달러(약 10만원). 숫자들이 머릿속을 스칩니다. 그러나 곧 경기에 집중합니다. 걱정은 내일 할 일입니다. 오늘은 금요일에 들어올 월급이 통장에 찍히는 날이기도 하니까요. (많은 미국 직장은 월급을 한 달에 2번 나눠서 준다) 이 평범한 토요일의 풍경이 왜 중요한가. 한스의 하루는 단순히 한 미국인의 일상이 아닙니다. 그것은 미국 경제 전체가 작동하는 방식의 축소판이고, 미국 정치인들이 매일 아침 가장 먼저 확인하는 지표들의 근원이며, 연방준비제도(Fed)가 금리를 결정할 때 머릿속에 그리는 인간의 얼굴입니다. 한스의 지갑이 두터우면 세계 경제가 돌아가고, 한스의 지갑이 얇아지면 월스트리트가 흔들립니다. 과장이 아닙니다. 자세히 보시죠. 그는 어떻게 사는가 한스가 사는 집부터 살펴보겠습니다. 텍사스 교외의 단독주택은 평균 면적이 약 232㎡, 한국 단위로 환산하면 약 70평입니다. 한국 아파트 평균 면적(약 85㎡)의 2.7배에 달합니다. 넓은 거실, 침실 서너 개, 차고 두 칸, 그리고 잔디가 깔린 앞뒤 마당이 기본 사양입니다. 이 집을 관리하는 것은 전적으로 한스의 몫입니다. 미국에서는 집 수리를 외부 업체에 맡기는 것이 워낙 비싸기 때문에, 웬만한 중산층 남성들은 배관, 전기, 목공, 페인트칠 정도는 직접 해결하는 DIY(Do It Yourself) 문화가 깊이 뿌리내려 있습니다. 홈디포와 로우스(Lowe's), 두 대형 DIY 체인의 연간 합산 매출이 2,000억 달러(약 300조 원)를 돌파한 것은 결코 우연이 아닙니다. 미국의 집주인들이 주말마다 얼마나 많은 돈을 집에 쏟아붓는지를 보여주는 숫자입니다. 이동 수단도 마찬가지입니다. 미국인 1인당 연간 주행거리는 약 2만 4,000km로, 한국(약 1만 2,000km)의 두 배에 달합니다. 미국 전국 대중교통 분담률은 5% 미만입니다. 서울 시민이 지하철과 버스로 자가용을 문자 그대로 앞서나가는 동안, 한스는 출근길, 장보기, 아이들 학교 픽업, 병원 방문, 모든 것을 자신의 차로 해결합니다. 미국 교외 도시에서 차 없이 산다는 것은 핸드폰 없이 산다는 것과 비슷한 이야기입니다. 그래서 픽업트럭은 한스에게 사치품이 아니라 신체의 일부입니다. 이 모든 생활을 가능하게 하는 것은 압도적인 구매력입니다. 구매력 평가지수(PPP) 기준으로 미국의 1인당 구매력은 한국의 약 1.7배에 달하며, 서유럽 선진국들과 비교해도 상당한 우위를 점합니다. 그런데 이 높은 구매력은 저축으로 쌓이지 않습니다. 미국의 개인 저축률은 장기 평균 5% 안팎입니다. 한국인들이 허리띠를 졸라매고 저축하는 동안, 미국인들은 버는 족족 쓰는 나라입니다. 그 결과 미국 민간 소비는 GDP의 약 70%를 차지합니다. 세계 최대 경제 대국의 성장 엔진은 공장도, 수출도 아닌, 바로 한스가 코스트코에서 긁는 신용카드입니다. 그런데 이 풍요로운 일상의 이면에는 서늘한 현실이 존재합니다. 미국인의 약 60~70%가 이른바 'Paycheck to Paycheck', 즉 이번 달 월급이 들어와야 다음 달 생활이 가능한 방식으로 살아간다고 집계됩니다. 연봉 8만 달러(약 1억 2,000만 원)는 한국적 기준으로는 상당히 높은 수입처럼 들립니다. 그러나 텍사스 교외에서 한스가 매달 지불해야 하는 항목들을 나열해보면 이야기가 달라집니다. 30년 만기 모기지 상환액 월 2,200달러(약 330만 원), 자동차 할부 월 650달러(약 97만 5천 원), 학자금 대출 상환 월 400달러(약 60만 원), 가족 의료보험료 월 800달러(약 120만 원), 식비와 생활비 월 1,500달러(약 225만 원). 숫자들을 더하다 보면 비상금 1,000달러(약 150만 원)조차 남기기 어려운 구조가 됩니다. 물론 한스도, 그 이웃 미국인들도 '아낄' 생각은 전혀 없습니다. 어차피 집값은 오를 것이고, 주식도 오를 것이고, 미래를 밝으니까요. 미국 가계의 신용카드 부채 총액은 현재 1조 달러(약 1,500조 원)를 돌파했고, 학자금 대출 잔액만도 약 1조 7,000억 달러(약 2,550조 원)에 달합니다. 겉으로 보이는 풍요는 실물 자산의 축적이 아니라 '미래 소득의 가불' 위에 서 있는 것입니다. 소비하는 기계 : 쓰고, 버리고, 또 쓰는 나라 한스의 코스트코 카트 이야기를 조금 더 해보겠습니다. 스테이크 두 팩과 닭가슴살 4kg을 산다고 했는데, 이것이 일주일 안에 전부 소비됩니다. 한국의 4인 가족이 일주일치 고기를 산다면 삼겹살 500g에 소고기 200g 정도면 충분하다고 ...

동심원으로 읽는 중국 외교의 천 년 프롤로그 중국은 왜 멀리 있는 나라보다 국경을 맞댄 이웃에서 훨씬 격렬하게 반응하는가? 미국이 아프가니스탄에서 군대를 빼는 데는 몇 달이 걸렸지만, 중국이 대만 해협에 군함을 보내는 데는 며칠도 걸리지 않는다. 남중국해에서 필리핀 어선이 물고기를 잡는다고 중국 해경의 물대포를 맞는 사건은 이제 연례행사처럼 반복되지만, 아프리카나 중동에서 해적이 나타나 선박을 직접 나포해가도 중국이 군사력을 직접 행사했다는 소식은 좀처럼 들리지 않는다. 이 비대칭성은 우연이 아닙니다. 춘추전국시대 병법에는 '원교근공(遠交近攻)'이라는 말이 있습니다. 먼 나라와는 외교로 손잡고, 가까운 나라를 먼저 친다는 전략입니다. 그런데 중국의 역사를 들여다보면 이것은 단순한 전술을 넘어 하나의 관성처럼 작동해 왔음을 알 수 있습니다. 가까운 위협을 먼저 제거하고, 가까운 땅을 먼저 묶어두려는 관성. 이것이 이 글이 '동심원'이라는 비유로 설명하려는 중국 외교의 작동 원리입니다. 그리고 이 원리는 송나라 때도, 명나라 때도, 청나라 때도, 그리고 2025년의 시진핑 치하에서도 놀랍도록 일관되게 반복됩니다. 1. 송: 국경문제를 해결하지 못하면 생기는 일 이야기는 936년으로 거슬러 올라갑니다. 당시 중국은 당(唐)이 멸망한 뒤 다섯 왕조가 50년 만에 교체되는 혼란기, 이른바 오대십국(五代十國) 시대를 지나고 있었습니다. 그 혼란 속에서 후진(後晉)이라는 왕조의 창업자 석경당(石敬瑭)은 스스로의 힘만으로는 황제 자리에 오를 수 없었습니다. 그는 북방 유목민족인 거란(契丹, 요나라)의 군사력을 빌리기로 결심했고, 그 대가로 거란에게 지불한 것이 오늘날 베이징 일대를 포함하는 '연운 16주(燕雲十六州)'였습니다. 역사상 가장 비싼 용병비용 중 하나였다고 할 수 있습니다. 이 결정이 이후 중국 역사 200년을 규정하는 지정학적 족쇄가 됩니다. 연운 16주가 왜 그토록 중요했는가? 지도를 펼쳐보면 이해가 됩니다. 이 지역은 화북 평원 북쪽에 펼쳐진 산맥과 고원 지대로, 유목 기병이 중원으로 쏟아져 내려오는 것을 막아주는 자연 방어선이었습니다. 이것을 내어준다는 것은 수도를 포함한 중원 심장부가 북방 기병의 직접 공격에 노출된다는 것을 의미했습니다. 이후 936년부터 이 땅을 돌려받기 위해 송나라(960년 건국)는 수십 년간 전쟁을 거듭했지만 끝내 회복하지 못했고, 결국 1004년 요나라와 굴욕적인 강화 조약(전연의 맹)을 맺어 매년 막대한 비단과 은을 바치는 조건으로 평화를 사야 했습니다. 그러나 더 결정적인 타격은 1127년에 찾아왔습니다. 이른바 '정강의 변(靖康之變)'입니다. 당시 송나라는 북방에서 새롭게 흥기한 여진족의 금(金)나라에 맞서기 위해 거란(요)과 싸우고 있던 금과 동맹을 맺었습니다. "먼 적의 적은 친구"라는 계산이었습니다. 실제로 거란은 금과 송의 협공에 멸망했습니다(1125년). 그런데 그다음이 문제였습니다. 금은 거란을 멸망시킨 직후 동맹국이었던 송을 향해 칼을 돌렸고, 불과 2년 만에 수도 개봉(開封)을 함락시켰습니다. 송의 황제 흠종(欽宗)과 상황 휘종(徽宗), 황실과 후궁, 그리고 수천 명의 관료들이 포로가 되어 북방의 황무지로 끌려갔습니다. 중국 역사에서 가장 굴욕적인 사건 중 하나로 기록되는 이 사건 이후, 황실의 일원이 남쪽으로 도망쳐 항저우에 새 수도를 세운 것이 남송(南宋)입니다. 이 지점에서 우리는 송의 외교가 왜 '얇을' 수밖에 없었는지를 이해하게 됩니다. 송은 원정형 대외정책을 구사할 조건이 애당초 갖춰지지 않았습니다. 북방 방어선은 뚫려 있었고, 재정의 상당 부분은 북방 세력에 바치는 공물과 군사비로 소진되었으며, 매 세대마다 "어떻게 하면 잃어버린 북방 땅을 되찾을 것인가"가 조정 최대의 논쟁 주제였습니다. 원거리 팽창을 꿈꿀 여유가 없었습니다. 생존이 먼저였습니다. 2. "먼 동맹, 가까운 목표": 1234년, 금의 멸망 그렇게 잃어버린 북방 땅을 되찾으려는 집념이 송을 또 한 번 위험한 도박으로 이끕니다. 13세기 초, 이번에는 몽골이라는 새로운 세력이 유라시아를 휩쓸고 있었습니다. 칭기즈 칸과 그 후계자들이 이끄는 몽골군은 금나라를 압박하며 남하하고 있었고, 송 조정 안에서는 오래된 유혹이 다시 고개를 들었습니다. "저 먼 세력과 손잡아서 가까운 적을 먼저 치자." 1233년, 남송과 몽골은 공식적으로 동맹을 맺었습니다. 협약의 내용은 간단했습니다. 몽골이 금의 허난(河南) 지역을 공략할 때 송이 군량을 지원하고 병력을 파견하며, 금이 멸망하면 그 땅을 나누어 갖는다는 것이었습니다. 1234년, 금나라의 마지막 황제 애종(哀宗)은 몽골과 송의 협공에 밀려 채주(蔡州)에서 포위당했고, 끝내 스스로 목숨을 끊었습니다. 200년 원한의 금나라가 마침내 역사에서 사라진 순간이었습니다. 그러나 기쁨은 오래가지 못했습니다. 역사는 100년 전의 악몽을 그대로 반복했습니다. 금을 함께 멸망시킨 몽골은 이번에는 송을 향해 방향을 틀었고, 결국 1279년 남송도 완전히 멸망합니다. 이 반복되는 패턴이 흥미롭습니다. 송은 두 번 모두 "가까운 적을 치기 위해 먼 세력과 손잡았다"는 동일한 전략을 구사했고, 두 번 모두 그 먼 세력에게 배신당했습니다. 그럼에도 이 전략을 반복했다는 것은 그만큼 북방 회복이라는 목표가 송에게 얼마나 강박적이었는지를 말해줍니다. 가까운 목표가 있으면, 먼 세력과도 기꺼이 손을 잡는다. 이것이 동심원 외교의 첫 번째 법칙입니다. 3. 국경의 확장, 주변국의 확대 1368년, 주원장(朱元璋)이 이끄는 한족 반란군이 원(元)나라를 몰아내고 명(明)나라를 세웠습니다. 거란·여진·몽골로 이어지는 북방 유목 세력에게 100년 넘게 짓밟혀 온 중원이 다시 한족의 품으로 돌아온 것입니다. 주원장은 곧바로 북벌에 나서 원의 수도 대도(大都, 오늘날의 베이징)를 함락시켰고, 몽골 세력을 초원 너머로 밀어냈습니다. 주원장의 성공은 중국 역사상 단 두 번있는 남쪽에서 일어난 왕조, 즉 남조(南朝)의 통일 성공사례이자, 최초였습니다. 이 '북방 회복'은 단순한 영토 수복이 아니었습니다. 명이 동아시아 질서의 중심으로 복귀한다는 선언이었고, 그 선언과 함께 주변국들의 지위도 재편되었습니다. 이 변화 속에서 한반도는 새로운 위치를 부여받았습니다. 원나라 시대에 고려는 몽골의 부마국(駙馬國)으로서 수십 년간 수탈과 간섭에 시달렸습니다. 그러나 명이 들어서자 조선(1392년 건국)은 명의 새로운 조공 질서 안으로 편입됩니다. '멀어서 방치'가 아니라 '가까워져서 관리'해야 할 권역이 된 것입니다. 한반도는 명의 동북쪽 방어선과 직접 맞닿아 있었고, 이 지역의 안정이 명의 안보와 직결된다는 인식이 명 조정 안에 자리 잡았습니다. 그리고 그 인식이 가장 극적으로 시험받은 사건이 1592년에 벌어집니다. 일본의 도요토미 히데요시(豐臣秀吉)가 15만 명이 넘는 대군을 이끌고 조선을 침공한 임진왜란입니다. 왜 명은 그토록 힘든 상황에서도 출병했는가 임진왜란 당시 명의 상황은 결코 여유롭지 않았습니다. 이 점을 이해해야 명의 참전이 얼마나 중대한 결정이었는지가 살아납니다. 첫째, 명은 당시 심각한 재정 위기에 처해 있었습니다. 만력제(萬曆帝)는 제위 초반 장거정(張居正)의 개혁 덕분에 어느 정도 재정 여유를 누렸지만, 장거정 사후 개혁이 후퇴하면서 재정은 다시 악화 일로를 걷고 있었습니다. 둘째, 내부 반란도 끊이지 않았습니다. 북부 변경 지역에서는 여진족의 압박이 거세지고 있었고, 서북부에서는 크고 작은 반란이 잇따랐습니다. 만력제 자신도 1587년부터 ...

이란이 이슈가 된 김에 미리 짜두었던 것을 급하게 써봅니다. 월요일까지 쉬는 도중에 천천히 생각해볼 수 있는 요깃거리가 되면 좋겠습니다. 이란은 어쩌다 이 지경이 되었나 하나는 1970년대 테헤란의 거리입니다. 미니스커트를 입은 여성들이 유럽풍 카페의 테라스에 앉아 있고, 대학 캠퍼스의 강의실에는 남녀 학생이 나란히 앉아 있습니다. 다른 하나는 2026년 1월의 테헤란 그랜드 바자르입니다. 셔터를 내린 상인들의 행렬, 거리를 가득 메운 시위대, 그리고 '하메네이에게 죽음을'이라고 외치는 구호. 정말 같은 나라인지 의심스러운 변화죠 이 변화는 1979년 이슬람 혁명 하나로 설명되지 않습니다. 혁명은 결과이지 원인이 아니었습니다. 그 이전 100년 동안 이란 시민들은 '위로부터의 강제'와 '밖으로부터의 배신'을 번갈아 경험하며, 자신들이 신뢰할 수 있는 권위를 단 한 번도 가져본 적이 없었습니다. 국가가 근대화를 강요하면 외세가 그 국가를 갈아치웠고, 혁명으로 국가를 갈아치우면 혁명이 또 다른 강압으로 변질되었습니다. 주말 사이에 천천히 살펴보시죠 1부: 카자르의 몰락과 레자 샤의 등장 (1900~1941) "구원자"는 어떻게 독재자가 되는가 1900년대 초, 이란(당시 국호는 페르시아)을 통치하던 카자르 왕조는 사실상 이름뿐인 국가였습니다. 북쪽으로는 러시아, 남쪽으로는 영국이 석유와 교역로를 놓고 이란 땅을 분할 경영하다시피 했고, 왕실은 재정난을 메우기 위해 이권을 팔아넘기기 바빴습니다. 1906년 입헌혁명으로 의회(마즐리스)가 탄생하며 잠깐 희망이 보였지만, 외세의 간섭과 왕실의 방해 속에 의회는 유명무실해졌습니다. 이란이 1차 대전의 전쟁터로 유린당하고 기근과 전염병으로 수백만 명이 사망하는 동안, 카자르 왕실은 아무것도 할 수 없었습니다.이 대목에서 묘한 데자뷰를 느낄 수 있을 것입니다. 같은 시기 조선 역시 청나라·러시아·일본 사이에서 똑같은 수난을 당하고 있었으니까요. 강대국의 각축장이 된 반도와 고원, 두 나라는 20세기를 비슷한 상처로 시작했습니다. 그 혼란이 키운 열망의 수혜자가 레자 칸이었습니다. 카자르 왕실 산하 코사크 여단의 장교 출신인 그는 1921년 쿠데타로 실권을 장악하고, 1925년 스스로 왕위에 올라 팔라비 왕조를 열었습니다. '샤'는 이란의 왕좌를 뜻합니다. 왕이 된 레자 샤의 등장은 처음에는 기대를 받았습니다. 근대적 군대와 관료제를 세우고, 철도를 놓고, 여성 교육을 장려하는 그를 두고 사람들은 '드디어 나라다운 나라가 생길 것'이라고 생각했습니다. 그런데 방법이, 어쩌면 시대가 문제였습니다. 레자 샤의 근대화는 설득이 아니라 강제였습니다. 복장·의례·종교 전반에 국가가 개입하여 '새 이란인'을 주조하려 했고, 1936년에는 히잡과 차도르 착용을 전면 금지했습니다. '강제 탈베일(카쉬프-에 헤자브)'이라 부르는 이 조치의 집행 과정에서 일제시대의 단발령을 방불케하는 강제적 조치가 행해졌습니다. 히잡을 쓰고다니는 여성은 길거리에서 히잡을 찢기고 폭행당하기도 했으며, 이 장면은 훗날 이슬람 공화국의 '강제 히잡'과 정확히 거울상을 이룹니다. 한쪽은 벗기겠다고 강제하고, 다른 한쪽은 쓰라고 강제합니다. 이란의 많은 가족사에서 히잡은 신앙의 문제이기 이전에 '국가가 내 몸을 지배한 기억'으로 새겨져 있습니다. 그리고 그 기억은 세대를 건너 전해졌습니다. 레자 샤는 2차 대전기에 중립을 선언했습니다. 그러나 연합국(영국·소련)은 보급로 확보를 이유로 이란에 진주하고 그를 강제로 퇴위시켰습니다. 근대 국가를 만들겠다고 내부를 강압했더니, 외부가 그 국가 자체를 갈아치워버린 것입니다. '이란은 강대국의 장난감'이라는 냉소가 사회 깊숙이 박혔습니다. 축출 이후 아들 모하마드 레자 팔라비가 왕위를 이어받았지만, 국가의 주권이 외부에 의해 어이없이 교체되는 장면을 지켜본 이란인들의 기억은 쉽게 지워지지 않았습니다. 2부: 민주주의가 민주 국가에 의해 박살나다 (1941~1963) 모사데크, 그리고 1953년의 상처 팔라비 왕조 초기, 이란 의회는 완전히 무력하지 않았습니다. 모하마드 모사데크는 테헤란 명문가 출신의 법학자로, 귀족 배경에도 불구하고 일관되게 입헌주의와 의회 주권을 주장해온 인물이었습니다. 1951년 총리에 취임한 그는 이란 현대사에서 가장 극적인 카드를 꺼냅니다. 석유 국유화입니다. 당시 이란 석유 수익의 대부분은 영국 회사인 앵글로-이라니안 오일(훗날의 BP)이 가져갔습니다. 모사데크는 '이란의 석유는 이란 것'이라는 단순하지만 강력한 논리로 대중을 결집시켰고, 국유화를 단행했습니다. 의회에 대한 지지는 어느 때보다 높았고, 제국주의 시절 수탈당한 국가적 자원을 되찾을 수 있는 이 순간이, 이란 역사에서 민주주의가 가장 가까이 손에 닿을 것 같았던 순간이었습니다. ...

이상한, 익숙한 세계 중국을 이해하려면 조금 돌아가야 합니다. 서구식 자유민주주의에 익숙한 눈으로 중국을 들여다보면, 이상한 것들이 한둘이 아닙니다. 경제는 이렇게나 역동적인데 왜 정치는 저렇게 경직되어 있을까. 사실 미국만큼이나 중국은 돈 많으면 살기 좋은 나라입니다. '돈이면 다 된다'고 하죠. 그런데 이런 나라에서 왜 시민사회나 정치적 반대 세력은 숨을 쉬지 못할까. 많은 사람들이 이를 공산당의 억압이나 권위주의적 문화 탓으로 돌리고 끝냅니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그것은 마치 "왜 물이 아래로 흐르냐"는 질문에 "중력 때문"이라고만 답하는 것과 비슷합니다. 맞는 말이긴 하지만, 아무것도 설명하지 못합니다. 왜 그 중력이 그렇게 강한지, 왜 하필 중국이라는 땅에서 그 힘이 천 년 넘게 작동해왔는지를 이해하려면, 우리는 불가피하게 역사 속으로 한참 걸어 들어가야 합니다. 서구의 의회제도, 법 앞의 평등, 사유재산 보호 같은 개념들은 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 것이 아닙니다. 수백 년에 걸친 유럽의 봉건적 분권과 협상의 역사에서 자라났습니다. 마찬가지로, 오늘날 중국이 작동하는 방식—정치는 독점, 경제는 무한경쟁이라는 이 독특한 조합—도 어느 날 갑자기 시진핑이 발명한 것이 아닙니다. 그것은 천 년도 더 된 역사적 선택의 산물입니다. 그러므로 현대 중국을 제대로 읽으려면, 우리는 잠시 길을 돌아 그 선택이 처음 이루어진 시대로 거슬러 올라가야 합니다. 서구 제도에 익숙한 독자라면 다소 낯선 풍경이겠지만, 바로 그 낯섦 속에 중국을 이해하는 열쇠가 있습니다. 먼저 주목해야 할 곳은 서기 1100년경의 개봉(開封)입니다. 지금의 허난성(河南省)에 위치한 이 도시는 당시 인구 100만을 넘긴 세계 최대의 도시였습니다. 북송(北宋)의 수도였던 이곳의 모습은, 화가 장택단(張擇端)이 그린 두루마리 그림 〈청명상하도(淸明上河圖)〉에 고스란히 담겨 있습니다. 중국의 국보 1호라는 가로 5미터가 넘는 이 그림 위에는 도시의 공기 전체가 들어차 있습니다. 변강(汴江) 운하를 따라 곡물을 실은 대형 선박들이 줄지어 들어오고, 홍교(虹橋)라 불리는 아치형 목조 다리 위에는 노점상이 어깨를 맞대고 있으며, 다리 아래로는 짐꾼과 상인과 구경꾼이 뒤섞여 흘러갑니다. 찻집과 주막은 밤에도 불이 꺼지지 않고, 약방과 전당포와 음식 가게가 거리를 빽빽이 채웁니다. 그림 속 인물만 500명이 넘습니다. 이 도시가 존재했던 시기, 유럽 최대의 도시였던 런던의 인구는 채 2만 명이 되지 않았습니다. 파리도 비슷한 수준이었습니다. 개봉은 그들보다 50배 큰 도시였고, 그것은 단순한 인구 차이가 아니라 문명의 규모 차이를 의미했습니다. 그런데 여기서 이상한 질문 하나가 생깁니다. 이토록 역동적인 상업 문명을 만든 나라가, 왜 정치만큼은 단 한 번도 '분권'이나 '대표제'의 방향으로 진화하지 않았을까요? 왜 중국에서는 시장이 커질수록 의회가 생기는 게 아니라, 오히려 황제권이 더 정교하게 다듬어졌을까요? 그리고 왜 오늘날 중국인은 정치적 억압 앞에서는 놀랍도록 인내심이 강하면서도, 경제적 손해 앞에서는 수전노가 될까요? 이 기묘한 조합은 우연이 아닙니다. 의도적으로 설계된 것입니다. 그것도 천 년 전에. 1. 중국은 통일이 아니면 안된다 역사는 종종 트라우마의 산물입니다. 어떤 제도나 문화를 이해하려면, 그것이 어떤 공포에 대한 응답으로 만들어졌는지를 먼저 알아야 합니다. 중국의 경우, 그 공포의 이름은 분열입니다. 907년, 300년 가까이 동아시아를 지배했던 당(唐)나라가 무너집니다. 그 뒤를 이은 것은 안정된 왕조가 아니었습니다. 53년 동안 다섯 개의 왕조가 중원에서 교체됩니다. 역사에서 오대(五代)라 부르는 이 시기입니다. 그것으로도 모자라, 화북 이외의 지역에서는 열 개의 소국이 난립했습니다. 오대십국(五代十國)이라는 이름이 붙은 이 시대는, 숫자만으로도 그 혼란의 정도를 짐작하게 합니다. 53년 동안 다섯 왕조. 평균 10년을 버티지 못한 왕조들의 행렬입니다. 이 시기의 핵심은 왕조의 숫자가 아닙니다. 더 중요한 것은 그 시대가 중국 사회 전체에 심어놓은 공포의 내용입니다. 오대의 다섯 황제 가운데 두 명은 자신의 부하 장수에게 살해당했습니다. 나머지도 군사적 쿠데타와 정치적 음모 속에서 간신히 살아남아야 했습니다. 황제의 자리는 덕망과 정통성의 상징이 아니라, 가장 강한 군사력을 가진 자가 차지하는 의자로 전락했습니다. 지방의 절도사(節度使)들은 사실상 독립 군벌이었고, 그들의 충성심은 황제의 권력이 자신의 이익에 부합할 때만 유지되었습니다. 그 혼란을 끝낸 사람이 조광윤(趙匡胤)입니다. 960년, 그는 북주(北周)의 군사 지휘관으로서 부하들의 추대를 받아 황위에 오릅니다. 지방 원정을 떠나던 군대가 개봉 교외의 진교(陳橋)에서 야영하던 중, 부하들이 잠든 황제에게 황룡포(黃龍袍)를 덮어씌웁니다. 눈을 뜨니 황제가 된 것입니다. 이것이 진교의 변(陳橋之變)입니다. 사실 군인들의 집단 의지가 황제를 만들어내는 이 장면은, 당시로서는 전혀 낯선 일이 아니었습니다. 오대의 다섯 왕조 가운데 넷이 바로 그런 방식으로 탄생했으니까요. 조광윤이 세운 나라가 송(宋)입니다. 그런데 여기서 결정적인 아이러니가 등장합니다. 쿠데타로 황위에 오른 인물이, 이제 역사상 가장 치밀하게 쿠데타를 봉쇄하는 제도를 설계합니다. 자신이 어떻게 권력을 잡았는지를 그는 결코 잊지 않았습니다. 중국의 국가 설계자들이 역사적으로 가장 두려워한 것은 가난도 외적의 침입도 아니었습니다. 그것은 내부로부터의 분열이었습니다. 이 공포가 이후 천 년의 정치 문법을 결정합니다. 그리고 이 문법은 오늘날에도 유효합니다. "안정(穩定)"이라는 단어가 중국 정치 담론에서 갖는 절대적 위상은, 바로 이 천 년의 트라우마 위에 서 있습니다. 2. 배주석병권 송 태조 조광윤이 제국을 안정시키기 위해 가장 먼저 한 일은 전쟁이 아니었습니다. 연회였습니다. 조광윤은 뛰어난 장수였던 만큼이나 뛰어난 술꾼으로 유명했는데요. 그는 숙청 대신 술자리를 이용해 정치적 목표를 자주 달성했습니다. 즉위 이듬해인 961년, 그는 전국의 군 지휘관들을 황궁으로 불러들여 성대한 잔치를 엽니다. 술이 한 순배 돌고 흥이 무르익을 무렵, 황제는 자리를 조용하게 만들고는 이렇게 말합니다. "경들이 없었다면 짐은 오늘 이 자리에 없었을 것이오. 그러나 황위에 오른 뒤 짐은 단 하룻밤도 편히 잠들지 못했소. 경들이 언젠가 짐과 같은 처지에 놓이지 않으리라 어찌 보장할 수 있겠소?.." 공신들은 본인들이 역심을 절대 품지 않을 것이라고 연신 대답했으나 황제는 말했습니다. "짐에게도 본디 역심이 없었지만 경들이 술을 먹이고 용포를 입히지 않았는가. 경들에게 아무리 역심이 없더라도, 경들의 부하들이 술을 먹이고 용포를 입힌다면 어쩌겠는가?" 침묵이 흘렀습니다. 이어 황제는 인생에서 중요한 것은 부귀영화와 심신의 평안이라고 나지막이 말했습니다. 장군들은 그 말의 의미를 이해했습니다. 다음 날부터 그들은 자발적으로 병권을 황제에게 반납하고, 대신 풍족한 토지와 금전을 하사받아 지방으로 물러납니다. 이것이 배주석병권(杯酒釋兵權), 글자 그대로 '술 한 잔으로 병권을 회수했다'는 유명한 일화입니다. 어떤가요, 와닿는 이야기일까요? 이 이야기의 역사적 사실 여부를 두고는 학자들 사이에 이견이 있습니다. 그러나 그것은 크게 중요하지 않습니다. 이 이야기가 천 년 넘게 전설로 살아남은 이유 자체가 핵심을 말해줍니다. 무력이 정치 권력으로 전환되는 통로를 틀어막는다는 원칙, 이것이 송의 국가 철학 핵심이었기 때문입니다. 그 철학을 이보다 더 극적으로 보여주는 이야기는 없었던 것입니다. 이후 송은 군사·행정·재정 권한을 의도적으로 분리하고 각 기능에 문관(文官)을 배치합니다. 군대는 여러 기관이 나누어 관할하게 하고, 어느 한 무장도 전군을 장악할 수 없는 구조를 만들었습니다. 재정은 별도의 기관이 맡았고, 지방 행정관은 중앙에서 파견되어 임기를 마치면 반드시 교체되었습니다. 한 지방에 뿌리를 내리지 못하도록, 연고가 없는 지역에 부임시키는 것이 원칙이었습니다. 무장이 지방 토호와 결탁해 세력 기반을 구축하는 것을 원천 봉쇄하는 설계입니다. 여기서 당시 유럽과 비교해보면 그 차이가 선명하게 드러납니다. 같은 시기 중세 유럽의 군사 구조는 철저한 분권이었습니다. 기사 한 명은 자신이 모시는 영주에게만 충성을 바쳤고, 수 명에서 수십 명 규모의 소규모 병력도 각기 다른 장원(莊園)과 기사에게 분산 배속되어 있었습니다. 왕이 전쟁을 일으키려면 이 분산된 봉신들을 일일이 설득해 병력을 모아야 했습니다. 협상이 결렬되면 전쟁도 없었습니다. 반면 송대 이후 중국에서는 황제의 명령 하나에 수만, 수십만의 대군이 일사불란하게 움직이는 구조가 자리잡습니다. 흔히 중국을 생각하면 떠오르는 그 인해전술 장면, "중국은 뭔가 다르다"는 막연한 인상의 근원이 바로 이 송대의 설계 선택에 있습니다. 유럽에서는 왕도 군사력을 빌려야 했지만, 중국에서는 황제가 군사력을 소유했습니다. 그 결과, 송은 군사적으로 심각하게 허약한 왕조가 됩니다. 등록된 병사의 수는 백만을 호가했지만, 실제로 전장에 나서는 이는 적었고, 그 군사력은 처참했습니다. 북방의 요(遼)나라에는 매년 막대한 은과 비단—은 10만 냥, 비단 20만 필—을 보내 전쟁을 회피했고, 뒤이어 등장한 금(金)나라에는 결국 수도 개봉까지 빼앗깁니다. 1127년의 정강의 변(靖康之變)에서 황제 두 명이 포로로 끌려가는 치욕을 당합니다. 남쪽으로 밀려난 남송(南宋)은 결국 몽골의 침략에 무너집니다. 역설적이게도, 내부 분열만큼은 가장 잘 막은 왕조가 외부의 적 앞에는 가장 취약했습니다. 그러나 이것이 바로 요점입니다. 송은 외부의 위협보다 내부의 분열을 더 ...

0. 전력 집중 중편에서 우리는 왜 미국이 다시 담장 안으로 돌아가려 하는가를 살펴봤습니다. 전쟁 피로, 중산층 붕괴, 중국의 부상, 에너지 지형 변화, 국내 양극화라는 다섯 가지 구조적 요인이 하나로 수렴하며 고립주의 DNA를 깨웠다는 이야기였습니다. 그렇다면 이제 핵심 질문이 남습니다. 미국이 세우려는 새로운 담장은 정확히 어디까지 좁아지고, 어디만은 더 단단해질까요? 결론부터 말하자면 이렇습니다. 미국은 세계 전체에서 발을 서서히 빼고 있지만, 과거와 같은 고립 일변도가 아니라 꼭 필요한 곳만을 남겨놓고 빼려는 선택적 고립에 가깝습니다. 담장이 전체적으로 낮아지는 것이 아니라, 어떤 구간은 허물고 어떤 구간은 오히려 더 높이 쌓는 방식입니다. 문제는 미국이 어디를 지키고 어디를 버릴지를 결정하는 과정에서, 세계 질서 전체가 재편된다는 점입니다. 하편에서는 구체적으로 들여다보겠습니다. 미국이 끝까지 움켜쥘 핵심은 어디이고, 반대로 손을 놓으려는 곳은 어디인가. 그 과정에서 동맹국들은 어떤 선택을 강요받게 되는가. 그리고 이 모든 변화가 한국을 포함한 다른 나라들에게는 어떤 의미인가. 이제 추상적인 역사 이야기를 넘어, 지도 위의 구체적인 선택들을 따라가보겠습니다. 1. 선택적 고립 1.1. 오해는 금물, 미국은 사라지지 않는다 많은 사람들이 미국의 고립주의를 19세기식 은둔으로 오해합니다. 대문을 걸어 잠그고 세상 돌아가는 일에 일체 관여하지 않겠다는 식의 이미지 말입니다. 하지만 지금 미국이 선택하는 길은 그런 종류의 고립이 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 미국은 여전히 강력하게 개입하되, 개입의 영역과 수단을 근본적으로 재조합하고 있습니다. 전통적인 고립주의는 밖을 보지 않겠다는 태도입니다. 1930년대 미국이 유럽의 전쟁을 방관하면서 중립법을 제정한 것처럼 말입니다. 반면 지금의 미국이 하는 것은 선택적 집중입니다. 모든 곳을 관리하지 않되, 핵심 전선에 자원을 몰아넣는 방식입니다. 담장 전체를 높이는 대신, 중요한 구간만 철옹성으로 만들고 나머지는 낮게 두거나 아예 허무는 겁니다. 이를 '축소된 제국'이라고 부를 수도 있습니다. 제국의 외곽 변경에서는 철수하지만, 핵심 영토와 전략적 요충지는 더욱 단단히 장악하는 방식입니다. 로마 제국이 말기에 국경선을 축소하고 핵심 지역만 방어하던 것과 비슷한 패턴입니다. 다만 미국은 아직 쇠퇴하는 제국이 아니라, 전략을 재조정하는 강대국에 가깝습니다. 힘이 없어서 물러나는 것이 아니라, 효율을 위해 재배치하는 겁니다. 여기서 중요한 것은 힘의 총량이 아니라 관리 의지와 비용 감수 범위입니다. 미국의 군사력은 여전히 압도적입니다. GDP도 여전히 세계 1위이고, 달러는 여전히 기축통화이고, 기술 우위도 대부분 분야에서 유지되고 있습니다. 문제는 이 힘을 어디에 쓸 것인가입니다. 아프가니스탄의 산악 지대에서 탈레반과 소모전을 벌일 것인가, 아니면 대만 해협에서 중국 해군과 맞설 준비를 할 것인가. 자원은 유한하니 선택을 해야 합니다. 1.2. 그렇다면 미국은 어디를 끝까지 움켜쥐는가 선택적 집중이라는 말이 추상적으로 들릴 수 있으니 구체적으로 정리하겠습니다. 미국이 끝까지 움켜쥐려는 것은 크게 세 가지입니다. 첫째, 바다의 길입니다. 해상교통로, 특히 인도태평양의 주요 항로와 병목 지점들입니다. 둘째, 기술의 목입니다. 반도체, AI, 양자컴퓨팅 같은 핵심 기술의 병목 지점들입니다. 셋째, 앞마당입니다. 서반구, 즉 북미와 남미 대륙입니다. 이 세 가지는 미국이 절대 양보할 수 없는 핵심 인프라입니다. 해상교통로를 잃으면 무역이 막히고, 기술의 목을 잃으면 미래 경쟁력이 사라지고, 앞마당을 잃으면 본토 안보가 위협받습니다. 나머지는 협상 가능하지만, 이것들은 협상 불가입니다. 트럼프가 그린란드를 사겠다고 하고, 반도체 수출을 통제하고, 남중국해에 항공모함을 파견하는 것은 모두 이 세 가지 핵심을 지키기 위한 움직임입니다. 반대로 미국이 비우려는 곳도 명확합니다. 유럽의 일상적 안보 관리, 중동의 직접 개입, 중앙아시아나 아프리카 같은 주변부 지역들입니다. 이곳들이 중요하지 않다는 뜻은 아닙니다. 다만 우선순위가 밀린다는 겁니다. 유럽은 스스로 방어할 능력이 있으니 맡기고, 중동은 최소한의 관리만 하고, 주변부는 아예 신경 쓰지 않겠다는 전략입니다. 그렇다면 당연히 이런 질문이 나옵니다. "미국이 비우면 중국이 채우는 거 아닌가?" 맞습니다. 빈 공간은 생깁니다. 하지만 그 공간을 채우는 비용과 위험도 함께 옮겨갑니다. 누가 그 영수증을 감당할지의 문제입니다. 미국이 중동에서 20년간 전쟁하며 수조 달러를 쓴 것처럼, 중국도 그 공간을 채우려면 막대한 비용을 감수해야 합니다. 미국의 계산은 이렇습니다. 중국이 아프리카나 중동에서 자원을 낭비하는 동안, 우리는 인도태평양에 집중하겠다는 겁니다. 2. 미국이 '끝까지 움켜쥘' 핵심 1: 서반구, 먼로주의 2.0 2.1. 아메리카 대륙은 '나와바리'다 1823년 먼로 독트린 이후 미국 외교의 불변 원칙이 하나 있습니다. 서반구는 미국의 세력권이라는 겁니다. 유럽 열강이 남미에 식민지를 만들거나 군사 기지를 세우는 것을 용납하지 않겠다는 선언이었습니다. 200년이 지난 지금도 이 원칙은 변하지 않았습니다. 아니, 오히려 더 강화되고 있습니다. 세계를 모두 관리하지 못한다면, 최소한 우리 집 앞마당부터 단단히 정리한다는 논리입니다. 트럼프가 그린란드를 사겠다고 하고, 파나마 운하 통제권을 거론하고, 베네수엘라를 공격하는 것은 모두 이 맥락입니다. 유럽이나 중동에서는 손을 빼더라도, 서반구만큼은 절대 중국이나 러시아가 발붙이지 못하게 하겠다는 의지입니다. 2.2. 서반구 통제의 구체적 요소들 먼저 이민과 국경 문제입니다. 미국 정치에서 국경은 이제 외교가 아니라 국내정치의 심장부가 됐습니다. 멕시코 국경을 넘어오는 불법 이민자들, 중미에서 올라오는 난민 행렬, 이것들은 유권자들에게 가장 가시적이고 감정적인 이슈입니다. 트럼프가 국경 장벽을 건설하고, 이민자 추방을 강화하고, 멕시코와 중미 국가들에 압박을 가하는 것은 단순한 인종주의가 아닙니다. 서반구 통제라는 전략적 목표와 국내 정치적 필요가 결합된 결과입니다. 마약과 범죄 네트워크도 중요합니다. 멕시코 카르텔, 콜롬비아의 마약 조직들은 이제 국가 간 갈등이 아니라 네트워크 간 전쟁의 주체가 됐습니다. 펜타닐 같은 합성 마약이 미국으로 밀수되면서 연간 수만 명이 목숨을 잃습니다. 이것은 안보 위협입니다. 미국이 멕시코와 중미 국가들에 군사 협력을 강요하고, 때로는 직접 개입을 고려하는 이유입니다. 파나마 운하는 또 다른 핵심입니다. 컨테이너가 지나가는 좁은 길목이 외교의 레버리지가 됩니다. 중국 기업들이 파나마 운하 주변의 항만을 운영하기 시작하자 미국은 긴장했습니다. 지금까지 당연하게 여겼던 통제권이 흔들리는 순간입니다. 트럼프가 파나마 운하 통제권을 거론한 것은 단순한 협상 카드가 아니라, 서반구에서 중국의 영향력 확대를 막겠다는 신호입니다. 남미의 자원도 빼놓을 수 없습니다. 리튬, 구리, 희토류 같은 전략 광물들이 칠레, 볼리비아, 아르헨티나에 집중돼 있습니다. 전기차 배터리에 필수적인 리튬은 대부분 남미에서 나옵니다. 중국이 남미 국가들에 막대한 투자를 하며 자원 개발권을 확보하려는 것도, 미국이 이를 견제하려는 것도 모두 이 때문입니다. 가치보다 공급 안정이 중요한 시대입니다. 그린란드는 서반구의 가장 외곽이지만 전략적으로는 핵심입니다. 북극 항로가 열리면서 그린란드는 대서양과 북극을 감시하는 요충지가 됩니다. 여기에 중국이나 러시아가 발붙이는 것을 미국이 절대 용납할 수 없습니다. 트럼프의 그린란드 매입 발언은 황당해 보였지만, 전략적으로는 일리가 있습니다. 덴마크 같은 국가에게 그린란드의 통제권을 절대 남겨둘 수 없다는 이야기입니다. 실제 그린란드를 매입하지 않더라도 군사적 통제는 유지할 가능성이 매우 높습니다. 2.3. 역설적 강화: 고립할수록 앞마당은 조인다 재미있는 역설이 있습니다. 유럽과 중동에 대한 관심이 줄수록, 서반구에 대한 통제 욕구는 오히려 노골화된다는 점입니다. 전 세계를 관리할 때는 서반구가 당연한 세력권이었기에 굳이 강조할 필요가 없었습니다. 하지만 전력을 집중해야 하는 지금, 서반구는 절대 양보할 수 없는 최후의 보루가 됩니다. 베네수엘라 문제가 대표적입니다. 마두로 정권이 독재를 하건 인권을 유린하건, 과거 미국은 직접 개입을 주저했습니다. 중동에 전력이 묶여 있었기 때문입니다. 하지만 이제 중동에서 손을 빼면서 여유가 생기자, 베네수엘라를 즉시 참수했습니다. 석유 자원도 있고, 지리적으로도 미국의 앞마당인데, 중국과 러시아가 영향력을 키우는 것을 보고만 있을 수 없다는 계산입니다. 먼로 독트린 2.0은 이렇게 정리할 수 있습니다. 1823년 버전이 유럽 열강을 서반구에서 배제하는 것이었다면, 2020년대 버전은 중국을 서반구에서 배제하는 것입니다. 형식은 같지만 대상이 바뀌었을 뿐입니다. 그리고 이번에는 더 공격적입니다. 왜냐하면 미국이 다른 곳에서 물러나는 만큼, 여기만큼은 절대 양보할 수 없기 때문입니다. 3. 미국이 '끝까지 움켜쥘' 핵심 2: 인도태평양, 단일 전선의 강화 3.1. 왜 인도태평양인가: 적은 하나뿐이다 중편에서 말한 '모든 전선을 동시에 유지할 수 없음'이 실제 정책으로 내려오면, 아시아 태평양이 우선순위 1번이 됩니다. 이유는 간단합니다. 중국이 여기 있기 때문입니다. 중국은 군사력만 강한 것이 아니라 경제, 기술, 외교 모든 방면에서 미국에 도전하는 종합 도전자입니다. 냉전 시절 소련은 군사적으로만 위협이었지만, 중국은 다릅니다. 중국의 GDP는 이미 미국의 70%를 넘어섰고, 제조업 생산량은 미국을 훨씬 능가합니다. 5G 인프라, 전기차, 태양광 패널, 배터리 같은 분야에서는 세계 시장을 장악했습니다. 일대일로를 통해 아시아, 아프리카, 유럽에 경제적 영향력을 확장하고 있습니다. 군사적으로도 해군력을 급속히 증강하며 서태평양에서 미국의 우위를 위협하고 있습니다. 그래서 미국의 전략은...