메모리 사이클은 어디쯤 와 있는가

트럼프 대통령이 중국에게 호르무즈 해협에 함대를 보내라고 요구했습니다. 저는 중국이 나오는 것을 어떻게든 막으려고 할 것이라 예상했지만, 2026년 3월의 현실은 그 정도로 흘러왔습니다. 미국은 이란과 전쟁 중이고, 유가는 개전 이후 40% 가까이 뛰었으며, 독일도, 스페인도, 이탈리아도 즉각 거부하거나 유보한 이 요청을 워싱턴은 결국 베이징에까지 꺼내들었습니다. 동맹국들이 줄줄이 손사래를 치자 적대국에 가까운 나라에 손을 내민 셈이니, 미국이 지금 어떤 상황인지를 이 한 장면이 상당히 압축해서 보여줍니다. 흥미로운 것은 중국의 반응입니다. (역시 전상돈님의 시의 적절한 분석에 감사드립니다) 베이징은 공식적으로 맞장구치지 않았습니다. 오히려 중동 특사 자이쥔(翟隽)을 조용히 파견해 사우디·UAE를 순방하게 했고, 공개 메시지는 "민간인 보호, 항행 안전, 에너지 시설 공격 금지"만 반복하고 있습니다. 급한 쪽이 불리한 법이고, 중국은 지금 매우 천천히 움직이고 있습니다. 이를 통해 협상 가능성을 살펴보고 그 수혜가 어디로 갈 지 생각해보고자 합니다. 중국은 유가 충격에 얼마나 강한가 일부에서 언급하는 중국이 유가 쇼크에 내성이 있다는 말은 절반쯤 맞습니다. 전력 부문과 단기 비축 측면에서는 실제로 강한 편이지만, 원유 수입 구조와 해상 운송 의존도를 감안하면 장기 충격에는 여전히 취약합니다. 하지만 전력 구조를 보면, EIA 기준 2024년 중국 발전량의 59.3%가 석탄, 가스는 2.9%입니다. 중국 국가통계국의 2025년 데이터로 올라와도 화력발전이 전체의 약 65%를 차지합니다. 아직도 석탄을 때는 나라가 중국입니다. 유가가 아무리 급등해도 전력 시스템이 곧바로 흔들리는 구조가 아니라는 뜻입니다. 산유국에 '에너지 인질'로 잡혀 있는 많은 나라들과 이 점에서 결정적으로 다릅니다. 비축량도 상당합니다. 중국은 비축 규모를 공개하지 않아 정확한 수치를 알기 어렵지만, Reuters는 2026년 3월 기준 전략비축유를 약 9억 배럴, 수입 기준 78일~3개월 안팎으로 추정했습니다. 전략·상업 재고를 합치면 12억 배럴 이상으로 보는 분석도 있습니다. 가격이 낮을 때 사들이고 높을 때 줄이는 패턴도 일관됩니다. 실제로 2026년 1~2월에 중국은 수입과 생산을 합쳐 정제량을 하루 124만 배럴이나 웃도는 원유를 흡수했습니다. 가격이 내려오자 다시 사재기에 나선 것입니다. 전기차 보급 확산으로 석유 수요 증가세 자체가 둔화되고 있다는 점도 추가 완충재입니다. 그런데 한 가지 흥미로운 대목이 있습니다. 중국은 이 재고를 지금 적극적으로 풀지 않고 있습니다. 베이징은 전략비축유 방출을 허용하지 않았고, 시노펙의 상업비축 접근 요청도 거절했습니다. 일부 정유사는 가동을 줄였고 정제유 수출도 통제에 들어갔습니다. 이것은 내성이 없어서가 아니라 반대로 재고를 극도로 보수적으로 다루는 나라이기 때문입니다. 비축량이 크다는 사실이 곧 시장 안정화를 위해 내다 판다는 뜻은 아닙니다. 중국의 재고는 협상 카드이지, 공공재가 아닙니다. 그래서 중국은 장기적으로는 취약하지만, 단기적으로는 ‘관리된 버티기’가 가능합니다. 미국은 세계 최대의 에너지 부국 에너지 공급만 따지면 미국이 구조적으로 훨씬 유리합니다. 2026년 미국의 원유 생산 전망은 하루 평균 1,360만 배럴이고, 호르무즈를 통해 들어오는 원유는 하루 약 40만 배럴로 전체 소비의 2% 수준에 불과합니다. 물리적 공급 차질이라는 측면에서 미국은 이 전쟁에서 거의 무풍지대에 가깝습니다. 다만 '직접 수입이 없으면 국내 유가도 무관하다'는 착각은 금물입니다. 석유는 세계 단일 시장에서 거래되기 때문에, 호르무즈가 막히면 브렌트가 뛰고 브렌트가 뛰면 텍사스의 주유소 가격도 오릅니다. 미국이 산유국이라는 사실이 휘발유 가격을 막아주지는 않습니다. 반면 중국의 2024년 원유 수입은 하루 1,110만 배럴이고, 그중 92%가 해상 수송이며 54%가 중동산입니다. 러시아산 비중은 20%였고, 2026년 2월엔 러시아산 수입이 하루 207만 배럴로 사상 최고 추정치를 기록했습니다. 이란·러시아·베네수엘라 같은 제재 대상국의 원유를 적극 활용하며 버퍼를 만들고 있지만, 베네수엘라도 사라져버린 마당에 중동 의존도 54%를 러시아만으로 대체할 수 있는 구조는 아닙니다. 호르무즈 봉쇄가 수개월 이상 이어진다면 중국도 진짜로 아파지기 시작합니다. 비축과 러시아산 확대는 시간을 사주는 장치이지, 구조적 해법이 아닙니다. 인내심 게임으로 들어가면 안될 이유 그런데 미국의 결정적 약점은 에너지가 아니라 유권자입니다. 2026년 11월에 중간선거가 있고, 하원 전 의석이 다시 좌판에 내걸립니다. ...

꽤 도발적인 제목을 가진 책 대통령이 X에 글을 본격적으로 올리기 시작한 이후로 금융시장, 특히 주식시장은 부동산과의 전쟁에 돌입했습니다. 이제 서로의 신도(?)를 빼앗아 오기 위한 성전이 선포된 가운데, 지난 수십년간 국교(?)를 유지해온 부동산 쪽에서 독립 이래 가장 큰 위협을 느끼는 듯 합니다. 요지는 간단합니다. 집 살 돈을 빼서 주식을 살 수 있는가라는 것이죠. 그 대답은 여기서 제가 드릴 수가 없고, 관련해서 읽은 책을 하나 추천해보려고 합니다. '영끌'과 '벼락거지'. 요즘은 신조어가 너무나 빨리 변해 이제는 식상해져버린 이 두 단어는 오늘날 대한민국에서 부동산이 무엇인지를 그 어떤 학술 용어보다 정확하게 정의합니다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람과, 집을 사지 못해 남들의 자산 증식을 구경하며 상대적으로 가난해진 사람. 아파트와 비아파트, 주거지역의 위치는 이미 오래전부터 단순한 주거의 크기가 아니라 계급을 나누는 언어가 되었고, 어느 학군에 사느냐는 그 사람의 과거와 미래를 동시에 규정하는 신분증이 되었습니다. 이처럼 부동산이 삶의 희망이자 공포가 된 시대에, 영국의 저널리스트 마이크 버드의 『부동산은 어떻게 권력이 되었나』는 우리가 겪고 있는 이 광기 어린 집착이 어디서 비롯된 것인지를 3,200년의 역사를 가로질러 추적합니다. 책을 덮고 나면 한 가지 불편한 진실이 남습니다. 토지를 향한 이 집착은 어느 특정 사회의 병리가 아니라, 경제가 성장하는 곳이라면 어디서든 필연적으로 자라나는 버섯 같은 것이라는 사실입니다. 국민이 국가에 내는 것이 세금이라면, 국가가 내야하는 세금이 부동산, 토지라는 것이죠. 저자는 글로벌 관점에서 '토지(LAND)'를 다룸. 하지만 번역은 한국 독자들에게 더 큰 임팩트를 주는 부동산으로 번역이 되어 있어, 맥락에 따라 혼용함. 1부. 토지는 왜 다른가 — 제로섬 자산의 해부 저자는 토지가 인간이 만들어낸 다른 모든 자본 자산과 본질적으로 궤를 달리한다는 데서 논의를 시작합니다. 그 이유는 세 가지 속성에 있습니다. 수요가 폭발하더라도 공장을 돌려 생산량을 늘릴 수 없는 '공급의 고정성', 자본처럼 국경을 넘나들거나 필요한 곳으로 떼어 옮길 수 없는 '이동 불가성', 그리고 건물이 감가상각되어 낡아가는 동안에도 결코 사라지지 않는 '불멸성'이 그것입니다. 주식은 기업이 성장하면 모두가 함께 부를 키울 수 있는 포지티브섬 게임이 될 수 있습니다. 하지만 토지는 다릅니다. 누군가 더 많은 토지를 가지면 다른 누군가는 반드시 덜 가질 수밖에 없는, 본질적인 제로섬 게임입니다. 여기서 저자가 짚어내는 토지의 가장 불편한 특성이 드러납니다. 토지의 가치는 그 소유주 개인의 혁신이나 노력과 아무런 관계가 없다는 점입니다. 내 땅 주변에 지하철역이 들어서고 일자리가 몰리면 지가는 오르지만, 그 가치 상승은 사회 전체의 투자와 경제 활동이 만들어낸 것입니다. 토지 소유자는 그저 그 자리에 있었다는 이유만으로 사회가 창출한 부에 무임승차합니다. 저자는 이 구조가 현대 자본주의를 서서히 갉아먹는 '토지의 함정'으로 이어진다고 진단합니다. 땅값이 오르면 이를 담보로 금융권의 신용 대출이 팽창하고, 이것이 다시 자산 가격을 밀어 올리는 피드백 루프가 형성됩니다. 겉보기에는 화려한 경제 호황이지만, 실물 경제로 흘러야 할 생산적 자본이 토지라는 블랙홀에 모두 흡수되어버리기 때문에 기업의 생산적 투자는 위축되고, 가계는 살인적인 주거 비용에 짓눌리며, 부의 세습으로 인한 구조적 불평등은 사회의 역동성을 질식시킵니다. 이 대목에서 저자는 140여 년 전 헨리 조지가 『진보와 빈곤』에서 던진 도발적 질문을 21세기의 맥락으로 불러냅니다. "문명이 발전하고 부가 축적될수록 왜 대중의 삶은 더 팍팍해지는가." 미국 건국의 아버지들은 이상적 정치가인 동시에 서부의 땅을 헐값에 매입해 비싸게 되파는 대규모 토지 투기꾼이었다는 역사적 사실은, 이 문제가 결코 현대에 갑자기 출현한 것이 아님을 시사합니다. 토지는 경제라는 숙주가 성장할수록 그 영양분을 빨아들이며 커지는 버섯이자 기생충이었으며, 이는 인류가 정착 농경을 시작한 이래 한 번도 멈춘 적 없는 역사적 필연이었습니다. 헨리 조지는 그 해법을 '토지 사유제'와 '지대(Rent)'에서 찾았지만, 그의 사상은 좌파와 우파 양쪽으로부터 동시에 압살당하며 조용히 사라졌습니다. 그 이유는 결론에서 다시 살펴보겠습니다. 2부. 토지, 담보가 되다 잠깐, 뜬금없어 보일 수 있지만 맥도날드 이야기부터 시작하겠습니다. 세계에서 가장 유명한 이 햄버거 회사의 진짜 정체는 무엇일까요? 저자는 도발적인 답을 내놓습니다. 맥도날드는 햄버거 회사가 아니라 '부동산 회사'라는 것입니다. 맥도날드의 폭발적 성장의 비결은 전 세계의 목 좋은 땅을 선점해 가맹점주들에게 임대하는 정교한 '부동산 임대업' 모델에 있습니다. 수익 구조를 들여다보면 버거 판매 마진보다 부동산 임대 수익이 훨씬 큰 비중을 차지합니다. 혁신을 자랑하는 거대 기업조차 알고 보면 땅장사로 돈을 버는 구조, 이것이 저자가 포착한 현대 자본주의의 민낯입니다. 맥도날드만이 아닙니다. 유통, 통신, 물류를 막론하고 가장 성공한 현대 기업들 다수가 본업의 경쟁력 못지않게, 아니 어떤 경우에는 그보다 훨씬 더 많이, 부동산 자산의 가치에 기대어 성장해 왔습니다. 이는 단순한 기업 이야기가 아닙니다. 은행 전체가 같은 방향으로 움직이고 있기 때문입니다. 과거 은행의 본업은 기업가의 꿈에 자본을 대주는 일이었습니다. 새 공장을 짓겠다는 사업가, 신제품을 개발하겠다는 창업자에게 돈을 빌려주고 이자를 받는 것이 은행의 존재 이유였습니다. 그러나 저자에 따르면 현재 선진국 은행 대출의 60% 이상이 주택 담보 대출에 집중되어 있습니다. 사실상 은행들이 기업 혁신의 조력자에서 토지를 담보로 신용을 팽창시키는 거대한 부동산 헤지펀드로 탈바꿈한 것입니다. 경제의 혈맥인 금융이 생산적인 혁신이 ...

이란이 이슈가 된 김에 미리 짜두었던 것을 급하게 써봅니다. 월요일까지 쉬는 도중에 천천히 생각해볼 수 있는 요깃거리가 되면 좋겠습니다. 이란은 어쩌다 이 지경이 되었나 하나는 1970년대 테헤란의 거리입니다. 미니스커트를 입은 여성들이 유럽풍 카페의 테라스에 앉아 있고, 대학 캠퍼스의 강의실에는 남녀 학생이 나란히 앉아 있습니다. 다른 하나는 2026년 1월의 테헤란 그랜드 바자르입니다. 셔터를 내린 상인들의 행렬, 거리를 가득 메운 시위대, 그리고 '하메네이에게 죽음을'이라고 외치는 구호. 정말 같은 나라인지 의심스러운 변화죠 이 변화는 1979년 이슬람 혁명 하나로 설명되지 않습니다. 혁명은 결과이지 원인이 아니었습니다. 그 이전 100년 동안 이란 시민들은 '위로부터의 강제'와 '밖으로부터의 배신'을 번갈아 경험하며, 자신들이 신뢰할 수 있는 권위를 단 한 번도 가져본 적이 없었습니다. 국가가 근대화를 강요하면 외세가 그 국가를 갈아치웠고, 혁명으로 국가를 갈아치우면 혁명이 또 다른 강압으로 변질되었습니다. 주말 사이에 천천히 살펴보시죠 1부: 카자르의 몰락과 레자 샤의 등장 (1900~1941) "구원자"는 어떻게 독재자가 되는가 1900년대 초, 이란(당시 국호는 페르시아)을 통치하던 카자르 왕조는 사실상 이름뿐인 국가였습니다. 북쪽으로는 러시아, 남쪽으로는 영국이 석유와 교역로를 놓고 이란 땅을 분할 경영하다시피 했고, 왕실은 재정난을 메우기 위해 이권을 팔아넘기기 바빴습니다. 1906년 입헌혁명으로 의회(마즐리스)가 탄생하며 잠깐 희망이 보였지만, 외세의 간섭과 왕실의 방해 속에 의회는 유명무실해졌습니다. 이란이 1차 대전의 전쟁터로 유린당하고 기근과 전염병으로 수백만 명이 사망하는 동안, 카자르 왕실은 아무것도 할 수 없었습니다.이 대목에서 묘한 데자뷰를 느낄 수 있을 것입니다. 같은 시기 조선 역시 청나라·러시아·일본 사이에서 똑같은 수난을 당하고 있었으니까요. 강대국의 각축장이 된 반도와 고원, 두 나라는 20세기를 비슷한 상처로 시작했습니다. 그 혼란이 키운 열망의 수혜자가 레자 칸이었습니다. 카자르 왕실 산하 코사크 여단의 장교 출신인 그는 1921년 쿠데타로 실권을 장악하고, 1925년 스스로 왕위에 올라 팔라비 왕조를 열었습니다. '샤'는 이란의 왕좌를 뜻합니다. 왕이 된 레자 샤의 등장은 처음에는 기대를 받았습니다. 근대적 군대와 관료제를 세우고, 철도를 놓고, 여성 교육을 장려하는 그를 두고 사람들은 '드디어 나라다운 나라가 생길 것'이라고 생각했습니다. 그런데 방법이, 어쩌면 시대가 문제였습니다. 레자 샤의 근대화는 설득이 아니라 강제였습니다. 복장·의례·종교 전반에 국가가 개입하여 '새 이란인'을 주조하려 했고, 1936년에는 히잡과 차도르 착용을 전면 금지했습니다. '강제 탈베일(카쉬프-에 헤자브)'이라 부르는 이 조치의 집행 과정에서 일제시대의 단발령을 방불케하는 강제적 조치가 행해졌습니다. 히잡을 쓰고다니는 여성은 길거리에서 히잡을 찢기고 폭행당하기도 했으며, 이 장면은 훗날 이슬람 공화국의 '강제 히잡'과 정확히 거울상을 이룹니다. 한쪽은 벗기겠다고 강제하고, 다른 한쪽은 쓰라고 강제합니다. 이란의 많은 가족사에서 히잡은 신앙의 문제이기 이전에 '국가가 내 몸을 지배한 기억'으로 새겨져 있습니다. 그리고 그 기억은 세대를 건너 전해졌습니다. 레자 샤는 2차 대전기에 중립을 선언했습니다. 그러나 연합국(영국·소련)은 보급로 확보를 이유로 이란에 진주하고 그를 강제로 퇴위시켰습니다. 근대 국가를 만들겠다고 내부를 강압했더니, 외부가 그 국가 자체를 갈아치워버린 것입니다. '이란은 강대국의 장난감'이라는 냉소가 사회 깊숙이 박혔습니다. 축출 이후 아들 모하마드 레자 팔라비가 왕위를 이어받았지만, 국가의 주권이 외부에 의해 어이없이 교체되는 장면을 지켜본 이란인들의 기억은 쉽게 지워지지 않았습니다. 2부: 민주주의가 민주 국가에 의해 박살나다 (1941~1963) 모사데크, 그리고 1953년의 상처 팔라비 왕조 초기, 이란 의회는 완전히 무력하지 않았습니다. 모하마드 모사데크는 테헤란 명문가 출신의 법학자로, 귀족 배경에도 불구하고 일관되게 입헌주의와 의회 주권을 주장해온 인물이었습니다. 1951년 총리에 취임한 그는 이란 현대사에서 가장 극적인 카드를 꺼냅니다. 석유 국유화입니다. 당시 이란 석유 수익의 대부분은 영국 회사인 앵글로-이라니안 오일(훗날의 BP)이 가져갔습니다. 모사데크는 '이란의 석유는 이란 것'이라는 단순하지만 강력한 논리로 대중을 결집시켰고, 국유화를 단행했습니다. 의회에 대한 지지는 어느 때보다 높았고, 제국주의 시절 수탈당한 국가적 자원을 되찾을 수 있는 이 순간이, 이란 역사에서 민주주의가 가장 가까이 손에 닿을 것 같았던 순간이었습니다. ...

가벼운 읽기를 위해 분량을 조절하고 있습니다. 지난 글에 이어지는 이야기입니다. 귀금속에서 산업재로 은은 물리학적으로 독보적인 위치를 차지하는 금속입니다. 지구상 모든 금속 중 전기전도율과 열전도율이 가장 높고, 산화되어도 전도성을 잃지 않으며, 미세한 접점에서도 신호 손실을 최소화합니다. 구리의 전도율을 97로 보면 은은 100입니다. 과거에는 이 3의 차이가 무시되었습니다. 그러나 1나노초의 지연과 1와트의 발열이 수백억 원의 비용으로 환산되는 AI 데이터센터 시대에는, 이 3의 차이가 설계의 출발점이 됩니다. 구체적으로 어떤 의미인지 살펴보겠습니다. 대형 AI 데이터센터 하나에는 수만 개의 서버가 들어가고, 각 서버에는 수십 개의 접점과 커넥터가 있습니다. 이 접점 하나하나에서 발생하는 미세한 저항과 발열이 누적되면, 전체 시스템의 전력 효율과 냉각 비용에 직접적인 영향을 미칩니다. 빅테크들이 데이터센터 운영 비용의 상당 부분을 냉각에 쓴다는 사실을 생각하면, 접점 재료 하나의 선택이 수조 원 규모의 경제성 문제가 됩니다. 구리로도 되는 일을 굳이 은으로 하는 것이 아니라, 은이어야만 허용 범위 안에 들어오는 영역이 갈수록 넓어지고 있는 것입니다. 산화 후에도 전도성을 유지한다는 특성은 더욱 결정적입니다. 구리는 산화되면 절연체로 변합니다. 조금 거칠게 말하면 녹슬면 구리는 전기가 통하지 않습니다. 지구 궤도 위의 위성을, 심해의 케이블을, 전장의 유도미사일을 수리하러 갈 방법은 없습니다. 한 번 설치하면 수십 년을 버텨야 하는 극한 환경에서 엔지니어들이 비싼 은을 고집하는 이유가 바로 여기 있습니다. 5G 기지국이 영하 40도의 산악 지형에서도, 섭씨 50도의 사막 한가운데서도 끊김 없이 작동해야 한다는 요구는 결국 접점 재료로서 은의 선택을 사실상 강제합니다. 심지어 탄소 나노튜브처럼 은을 대체할 것으로 기대받던 신소재들조차 결국 저항을 줄이기 위해 은을 섞어 써야 한다는 현실 앞에서 고개를 숙입니다. 은이 초전도체는 아니지만, 현존하는 소재 중 가장 가까운 위치에 있다는 사실만으로도 은의 입지는 당분간 흔들리지 않습니다. 미국 지질조사국(USGS)이 2025년 핵심광물 목록에 은을 새로 포함시킨 것은 이 흐름의 공식적인 선언입니다. 귀금속 국가 안보 문서에 올라가는 산업재가 된 것입니다. 희토류라는 선례: 매장량보다 중요한 것 이쯤에서 잠깐 희토류 이야기를 하고 넘어갈 필요가 있습니다. 은의 미래를 이해하는 데 희토류만큼 좋은 참고서가 없기 때문입니다. 희토류 매장량은 중국이 36.7%, 브라질이 18.3%, 러시아가 15%를 차지합니다. 절대적인 독점이라고 하기에는 애매한 숫자입니다. 그런데 전 세계 희토류 공급량의 91%는 중국에서 나옵니다. 매장량의 우위가 아니라 정련과 생산의 우위 덕분입니다. 여기까지 읽으면 이런 생각이 들 수 있습니다. 정련 기술만 확보하면 누구든 이 시장에 뛰어들 수 있지 않느냐고 말입니다. 중국 밖에도 캘 곳은 얼마든지 있으니까요. 맞습니다. 그러나 그것이 말처럼 쉽지 않은 이유가 있습니다. 환경만 ...

미리 시리즈 연재를 보고 오시면 도움이 됩니다! 인류 최초의 신용화폐 실험, 그리고 실패 송(宋)이 몽골에 밀려 망하면서 중국 대륙은 또 한 번 이민족의 손에 들어갔습니다. 그러나 송이 세상에 남긴 것은 단순한 문물이 아니었습니다. 인류 최초의 본격적인 신용화폐 실험, 즉 "이 종이 자체는 아무 가치가 없지만 국가가 보증하겠다"는 혁명적인 아이디어가 그것입니다. 몽골의 원(元)은 이 아이디어를 이어받아 한술 더 떠 귀금속 거래를 아예 통제하고 지폐만 쓰도록 강제했습니다. 방향만 보면 꽤 그럴듯했습니다. 문제는 몽골인들이 시장에서는 철저한 자유주의자였다는 것입니다. 좋게 말해 자유였지, 실상은 방임이나 다름없었습니다. 중화 문명이 황제에게 요구하는 '덕(德)'도, 화폐를 다루는 절제도 없었습니다. 결국 재정이 흔들리자 원의 지배층은 가장 쉬운 유혹에 빠졌습니다. 금화나 은화는 광산을 파야 더 만들 수 있지만, 종이는 찍으면 그만이었으니까요. 로마 말기에도, 훗날의 바이마르 공화국에서도 어김없이 등장했던 그 유혹이었습니다. 예나 지금이나 이 유혹을 이겨낸 정권은 많지 않습니다. 아주 익숙한, 전대미문의 인플레이션이 덮치고, 자연재해로 농업 기반까지 무너지자 중국 특유의 민란이 사방에서 터졌습니다. 거기다 몽골 지배층끼리 내전까지 벌이니, 제국 경영이라고는 해본 적 없는 이들이 감당하기에는 너무나 복합적인 재앙이었습니다. 이 난장판 속에 주원장이 등장합니다. 문자 그대로 거리를 떠돌던 거지, 탁발승 출신의 그는 세계사에서도 유례를 찾기 어려운 입지전적인 성과를 냅니다. 몽골을 몰아내고 명(明)의 시조가 됩니다. 거지가 통일 중국의 황제가 된 것입니다. 농민 출신이었지만 지폐의 가능성만큼은 알아봤는지 명 초에도 국가 보증 지폐인 대명보초(大明寶鈔)를 발행하며 실험을 이어갔습니다. 그러나 결과는 같았습니다. 고질적인 위조 문제와 화폐 가치의 지속적 하락을 당시 기술로는 도저히 막을 방법이 없었습니다. 수백 년에 걸친 지폐 실험은 그렇게 막을 내리고, 중국은 다시 귀금속의 품으로 돌아갔습니다. 세금은 이제 돈으로만 받겠습니다..? 지폐가 사라졌다고 경제가 쪼그라든 것은 아니었습니다. 송 대에 이미 엄청난 규모로 팽창한 중국 경제는 명·청을 거치며 계속 커졌고, 장거리 교역과 전문 상인, 도시 노동자와 대규모 시장이 형성되며 결제 수단에 대한 수요는 더욱 커졌습니다. 소액은 구리동전으로, 고액은 은괴, 즉 은량(銀兩)으로 거래되었으니 마치 지금의 동전과 지폐의 관계와 흡사합니다. 지금 중동 산유국이 한국 선사에 석유를 팔 때 달러로 결제하듯, 당시 중국의 원거리 교역에서 기축통화는 은이었습니다. 은의 수요는 중국 경제의 성장과 함께 구조적으로 성장했죠. 그런데 16세기, 임진왜란 전후 시기에 명의 재상 장거정(張居正)이 결정적인 한 방을 날립니다. 일조편법(一條鞭法), 일조는 한 줄이란 뜻입니다. 말 그대로 "모든 세금을 한 줄로 묶어 앞으로는 은으로만 내라"는 조세 개혁입니다. 지금 기준으로는 너무나 당연한 소리입니다. 하지만 당시의 세금은 종류가 여럿이었습니다. 쌀로도 내고, 특산품으로도 내고, 우리의 몸으로 때우는 노동력으로도 냈습니다.부역(賦役)으로도 세금 내던 시절이었습니다. '홍시'로 세금을 ...