재미로 읽는 맥도날드 이야기

DJI 우크라이나에서 전쟁이 시작되자, 중국 DJI의 민간용 드론인 매빅(우리나라 매장에도 흔히 있는 그것)을 우크라이나군이 사용하기 시작했습니다. 그러자 조종사가 있는 위치로 30분 안에 포탄이나 다연장로켓이 날아왔는데, 어떻게 위치를 알고 쏘는지 모를 노릇이었습니다. 우크라이나가 운용하는 드론 부대에서는 이런 식으로 조종사를 잃는 일이 비일비재했습니다. 어떻게 찾았을까요. DJI는 드론이라는 독약을 만들었지만, 그 드론을 찾을 수 있는 에어로스코프(AeroScope)라는 해독제도 동시에 만들었습니다. 에어로스코프는 30km 반경 내 모든 DJI 드론의 위치, 고도, 기종은 물론 조종사의 위치까지 실시간으로 보여줍니다. 원래는 공항이나 교도소 보안용이지만, 러시아군은 이걸 시리아에서 가져와 우크라이나 전선에 깔았습니다. 중국은 우크라이나에는 독약을 팔고 러시아엔 해독제를 판 셈입니다. DJI는 에어로스코프 신호가 "암호화되어 있다"고 줄곧 주장했지만, 회사 내부에 압박이 가해지자 시인했습니다. 암호화 따위는 없었다고. 그러자 우크라이나는 이 기능을 막아달라고 요청했습니다. DJI는 이 기능은 끌 수가 없는 기능이라며 거절했죠. 물론, 거짓말이었습니다. 중국이 드론 탐지 기능을 계속 러시아에 제공하자 우크라이나는 자원봉사 해커들이 직접 펌웨어를 뜯어 해결해야 했습니다. 물론 그동안에도 DJI는 우크라이나에 계속 드론을 팔았습니다. 저런 문제가 밝혀진 지금까지도 DJI 드론은 우크라이나에 팔리고 있습니다. 현대전은 완전히 변하고 있습니다. 우크라이나가 러시아에게 중국제 드론의 정보가 넘어가는 것을 알면서도 여전히 DJI 드론을 사용하는 이유, 왜 허접한 장난감이 전장에서부터 사람을 대체하고 있는지를 알아봅니다. 지난 4년 동안의 드론 이야기 전쟁 초기, 우크라이나 전선의 주력 드론은 한 대 2,000달러(약 280만 원)짜리 DJI 매빅이었습니다. 한국 매장에서도 살 수 있는, 야외 인스타 찍는 그것입니다. 우크라이나 정부는 한 해 동안 매빅 글로벌 생산량의 60%를 통째로 사들였다고 했습니다. 정작 DJI는 자기들이 그만큼 판 것이 아니라며 부인했지만 그 양이 어마어마했다는 사실은 변하지 않습니다. 자원봉사 단체들은 군인들에게 보내려 매빅을 모금했고, 군인들은 매빅 바닥에 케이블 타이로 수류탄을 묶어 러시아 보병의 머리 위로 떨어뜨렸습니다. 이때까지만 해도 드론이 전쟁의 본질을 바꿀 거라고 보는 사람은 많지 않았습니다. 가난한 나라의 죽창 정도 되는 취급이었죠. 그러나 곧 모든 것이 바뀌기 시작했습니다. 한 대 500달러(약 70만 원)짜리 1인칭 시점(FPV) 자폭드론이 한 대 500만 달러(약 70억 원)짜리 러시아 T-90 전차를 격파하는 영상이 매일 텔레그램에 올라옵니다. 우크라이나의 드론 생산량은 2023년 80만 대에서 2024년 200만 대, 2025년에는 500만 대로 폭증합니다. 미국의 거대 미사일 회사 레이시온 1년에 수백 대를 팔면 잘 팔린다는 사실과 비교하면, 도무지 같은 산업으로 보이지 않습니다. 2024년 후반에는 러시아가 새 무기를 들고 나옵니다. 광섬유 드론입니다. 무선통신 대신 광섬유 케이블을 풀면서 비행하는, 무려 유선 드론입니다. 무선을 쓰지 않으니 재밍(전파교란)이 통하지 않습니다. 우크라이나의 전자전 우위가 단숨에 무력화됩니다. 영상자료: WSJ 뉴스 유튜브 채널 그리고 2025년 6월 1일, 드론전은 한차원 더 진보합니다. 우크라이나 보안국(SBU)이 18개월간 준비한 거미줄 작전(Spiderweb)입니다. 평범한 화물트럭의 적재함 천장이 원격으로 열리고, 드론 117대가 동시에 발사됩니다. 표적은 우크라이나 국경에서 4,300km 떨어진 시베리아 벨라야 기지를 포함한 5개 전략공군기지였습니다. 5개 시간대를 가로지른 동시다발 공격이었습니다. 결과는 Tu-95, Tu-22M3 전략폭격기 12대 이상이 완전 파괴되고 8대가 추가 손상을 입었습니다. A-50 조기경보기까지 표적이 됐습니다. 추정 피해액 70억 달러(약 9조 8천억 원). 이 항공기들은 소련 해체 이후 더 이상 생산되지 않습니다. 즉 대체 불가능한 자산입니다. 러시아 군사 전문가들조차 이를 "러시아의 진주만"이라고 불렀고, 영국 파이낸셜타임스는 한 번의 작전으로 러시아 장거리 항공력의 약 20%가 무력화됐다고 평가했습니다. 한 대 500달러짜리 드론이 한 대 5억 달러(약 7천억 원)짜리 폭격기 12대를 박살낸 셈입니다. 수익률 100만 배의 거래입니다. 같은 시기 중동에서도 비슷한 일들이 동시에 벌어졌습니다. 2025년 6월 12일 시작된 12일 전쟁에서, 이스라엘이 이란 핵시설을 폭격하자 이란이 응징에 나섭니다. 수단은 무엇이었을까요. 미사일과 우리에게 익숙한 그 드론입니다. 이란이 발사한 샤헤드(Shahed) 드론 한 대가 이스라엘의 다층 방공망(아이언돔, 데이비드슬링) 사이를 뚫고 들어왔습니다. 그리고 2026년 2월 말, 미국과 이스라엘이 다시 이란을 친 직후, 이란이 카타르 알우데이드 미군 기지, 쿠웨이트 알리 알살렘 기지, 사우디 프린스 술탄 기지, UAE 알다프라 기지를 드론으로 타격합니다. 미군 공중급유기 여러 대가 손상되고 미군 15명이 부상했습니다. 같은 날 키프로스의 영국 공군 아크로티리 기지에 헤즈볼라가 발사한 것으로 추정되는 샤헤드 드론이 떨어집니다. 여기서 한 가지 주목할 점이 있습니다. 이스라엘을 친 드론과 우크라이나 발전소를 친 드론은, 사실상 같은 공장에서 같은 부품으로 만들어진 같은 무기입니다. 이란 샤헤드의 디자인 원본은 이미 러시아의 알라부가 공장으로 넘어가 있었고, 그 알라부가 공장의 부품은 중국에서 옵니다. 드론에게 있어 중동의 전쟁과 동유럽의 전쟁이 서로 다른 전쟁이 아니라, 한 뿌리에서 자라난 같은 전쟁이라는 사실이 이때 드러납니다. 그리고 이 모든 드론을 거슬러 올라가면, 결국 한 도시에 닿습니다. 중국 광둥성 선전(深圳)입니다. DJI는 어떻게 드론 1타가 되었나 DJI의 지배력은 우연이 아닙니다. 2006년 선전, 홍콩과기대 학생이었던 프랭크 왕(왕타오)이 자취방에서 회사를 차립니다. 회사명 DJI는 다장창신(大疆創新), "큰 변경의 혁신"이라는 뜻입니다. 첫 히트작 팬텀(Phantom) 시리즈가 2013년 등장합니다. 그전까지 드론은 군용이거나 RC 매니아의 영역이었는데, 팬텀은 일반인이 박스에서 꺼내 30초 안에 띄울 수 있는 첫 드론이었습니다. 결혼식 영상, 유튜브 영상, 부동산 홍보, 농사, 측량까지 드론 시장을 그야말로 개척한 제품이었죠. 물론 이때만 해도 장난감이었습니다. DJI는 2018년에도 직원 14,000명 중 절반이 엔지니어, 그중 20%가 R&D 전담이었습니다. R&D 지출은 매출의 7%를 일관되게 유지합니다. 애플이 5~7% 수준인 것을 감안하면, 하드웨어 회사로서는 압도적인 비율입니다. 직원 국적은 20개국이 넘습니다. 그런데 무엇이 그렇게 뛰어난 걸까요. 첫째는 수직 통합입니다. DJI는 모터, 짐벌(카메라 안정화 장치), 비행제어 보드, 이미지 센서, 배터리를 모두 자체 생산합니다. 부품을 모아 조립하는 회사가 아니라, 부품 자체를 만드는 회사입니다. 둘째는 장애물 회피 기술입니다. 드론 날리다 나무나 전선에 걸려보신 분들은 아시겠지만, 원거리 공중에는 사람이 눈으로 회피할 수 없는 것들이 많습니다. 매빅 2부터 6방향 장애물 감지가 들어갔고, 최신 기종은 360도 전방위 감지에 라이다(LiDAR)와 적외선까지 결합합니다. 어두운 동굴, 빽빽한 숲, 도시 협곡 — 거의 모든 환경에서 자동 회피 비행이 가능합니다. 이게 우크라이나 전선에서 그대로 쓰입니다. 매빅이 건물 사이 좁은 골목을 자율 비행으로 통과해 참호에 정확히 폭탄을 떨어뜨리는 영상이 매일 올라옵니다. 셋째는 DJI의 핵심, 짐벌 기술입니다. 시속 60km로 날면서도 흔들림 없이 4K 영상을 찍는 짐벌은 사실상 DJI의 발명품입니다. 영화 산업이 DJI 짐벌을 표준으로 쓸 정도입니다. 이 정밀 영상이 우크라이나에선 당연히 사람 잡는데 쓰입니다. DJI 코리아 마지막으로, 그리고 가장 결정적으로, 가격입니다. 매빅 미니 4 프로가 미국에서도 약 760달러(약 106만 원)입니다. 미국제 경쟁 모델인 스카이디오(Skydio) X10이 1만 6천에서 2만 5천 달러(약 2,200만~3,500만 원). 같은 카테고리에서 20배 차이가 납니다. 이 격차는 보조금 때문이 아닙니다. 연 수백만 대를 만드는 규모와, 한 도시에 집적된 부품 생태계 덕분입니다. DJI 본사 반경 5km 안에 모터, 배터리, 센서, 플라스틱 사출, PCB, 카메라 모듈 — 드론 부품의 모든 것이 다 있습니다. 시제품이 머릿속에서 손에 잡히는 시제품으로 나오기까지, 미국에서도 6개월 걸리는 일을 선전에선 6주에 할 수 있습니다. 거기다 글로벌 드론 배터리의 99%, 드론용 희토류 자석의 90%가 중국산입니다. 미국이 DJI를 막으려 해도, 드론을 막으려는 안티드론 시스템에 들어가는 자석조차 중국에서 와야 합니다. 미국이 자리를 비운 15년 사이에 이 모든 것이 일어났습니다. 2010년대 미국 드론 회사들은 DJI보다 훨씬 먼저 드론을 발견했으나, 차례로 무너졌습니다. 3D 로보틱스는 사실상 컨슈머 드론 시장에서 퇴장했고, 고프로의 카르마는 자기 드론에서 알아서 떨어지는 결함으로 리콜됐습니다. 결과적으로 미국 시장의 90%, 글로벌 시장의 80%가 DJI 단독 점유가 됩니다. 비교 대상이 없는 시장에서 DJI는 15년 동안 무경쟁으로 R&D를 누적했습니다. 미국은 드론에 늦었지만, 또 그 늦은 와중에서도 일찍 깨달았습니다. 2017년 8월 2일, 미 육군 부참모장 명의의 한 메모가 풀립니다. "DJI 제품의 사이버 취약성이 ...

1조 5천억짜리 B급 영화 만약 스턴트하던 정두홍이 감독이 되어 메가폰을 잡고, 한물간 안성기가 주연이며, 시놉시스는 이런 영화가 있다고 해보죠. "전직 탑 킬러가 깡패에게 기르던 강아지를 잃자 뛰어나와 사람 수십 명을 죽인다." 아마 이 텍스트로 영화 투자를 받는다는게 상상이 안가실겁니다. 클레멘타인이나 성냥팔이 소녀의 재림을 기대하는 진성 컬트 팬이 아닌 이상, 이 영화는 유튜브 쇼츠로 조리돌림 당할 운명이 명백해 보입니다. 개 복수로 수십 수백명을 죽이는 영화라니요. 모두가 짐작하셨겠지만, 이 영화가 바로 존 윅입니다. 시나리오를 받아본 감독들 대부분이 "동기가 너무 약하니 가족까지 죽여서 감정선을 강화하자"고 합니다. 지금이야 그 '개'가 핵심인 것을 모두가 압니다. 아마 존윅의 아내나 부모가 죽는 시작이었다면 더 평범한 영화가 되었겠지요. 존 윅은 촬영 막바지에 투자자가 빠져 24시간 안에 통째로 엎어질 위기에 처했던 영화였습니다. 이런 스토리를 읽고, 구성을 보면 도망가고 싶은 욕구가 드는게 당연했습니다. 이 위기에서 영화를 살린 것은 평론가의 안목도, 거대 스튜디오의 결단도 아니었습니다. 위기의 주부들의 폭발적 흥행으로 갑자기 현금이 두둑해진 한 중견 여배우가, 자기 에이전트의 "돈 있으면 여기 한번 넣어보세요" 한 마디에 600만 달러를 그냥 생각없이 꽂아 넣은 것이 전부였습니다. 정말 운이 좋았죠. 물론 지금은 그 여배우 이브 롱고리아가 운이 좋은 사람이 되었지만요. 키아누 본인은 출연료를 깎고 지분을 챙겼습니다. 자기가 주연인 영화의 흥행에 사실상 몸으로 베팅을 한 셈입니다. 라이온스게이트는 아무도 사가지 않던 배급권을 개봉 두 달 전에야 사들였습니다. 이것도 베팅이었습니다. 모두가 자기 돈을 어딘가에 걸었지만, 누구도 자신 있어 보이지는 않았습니다. 마지못해 걸었죠. 1편 개봉 직전, 업계의 평가는 깔끔하게 통일되어 있었습니다. "비디오방 직행 예정인 테이큰 짝퉁 영화." 2편이 결정됐을 때는 왜 이걸 살리냐는 의심이 우세했고, 3편 이후부터는 "이젠 뇌절이 시작될 차례"라는 예측이 영화 매체의 단골 표제가 됐습니다. 합리적 예측이었습니다. 매번. 그리고 매번 틀렸습니다. 4편까지 누적 흥행 약 10억 달러, 우리 돈으로 1조 5천억. 그것도 매 편마다 전작을 거의 두 배씩 넘기는 계단식 상승. 마블도 해보지 못한 4편 연속 계단식 상승을, 한물간 배우의 강아지 복수극이 해냈습니다. 4편의 로튼 토마토 점수는 시리즈 최고치를 기록했습니다. 보통 4편 정도 만들면 트랜스포머든, 어벤저스든, 그만좀 하라는 얘기를 듣는데 4편이 가장 후한 평을 받는 시리즈가 되었습니다. 왜 우리는 이런 영화를 알아보지 못했을까요. 폐급에서 액션의 대들보로 그래서, 존 윅이 대체 어떤 영화인가 존 윅의 줄거리는 정말로 한 줄로 끝납니다. 전설의 암살자였다가 은퇴해 평범하게 살던 존 윅. 죽은 아내가 마지막 선물로 보낸 강아지 한 마리를 러시아 갱단의 망나니 아들이 죽이고 차를 훔쳐 갑니다. 그래서 존 윅이 다시 총을 듭니다. 그리고 세상이 그를 다시는 놔주지 않습니다. 이게 네 편의 시나리오의 거의 끝입니다. 줄거리에 대해서는 더 이상 할 말이 없습니다. 그게 다입니다. 그런데도 이 영화는 "역사상 최고의 액션 영화 100선" 같은 리스트에 빠지지 않고 등장하는 작품이 됐고, 후속작 네 편이 매번 전작을 뛰어넘으며 시리즈 최고 평가를 4편에서 받는 전무후무한 기록을 세웠습니다. 평론가들의 평가도 어느 순간 극적으로 반전됐습니다. "강아지로 시작해 신화로 끝나는 영화." 매너리즘이라는 쓰레기통 속에서 피어난 연꽃 존 윅의 성취를 이해하려면, 그 영화가 등장한 시점의 장르 풍경을 알아야 합니다. 한마디로 액션 장르는 매너리즘에 쩔어 있는 상태였습니다. 문제의 출발점은 2002년 폴 그린그래스의 본 아이덴티티였습니다. 그가 도입한 이른바 셰이키캠(shaky-cam) 기법 — 카메라를 손에 들고 흔들어가며 찍는 그 격렬한 촬영 방식 — 은 처음엔 진짜 혁신이었습니다. 카메라가 흔들리면 관객이 캐릭터의 혼란 속으로 빨려 들어가는 효과가 분명히 있었거든요. 본 시리즈가 그 시점에 액션 장르를 한 단계 끌어올린 것은 누구도 부정할 수 없습니다. 그 시점에는 천재적인 발명이었습니다. 탑건에서 사용된 셰이키 캠 기법. 카메라를 흔들기 위해 아래에 전동 드릴(...)이 달려있다 문제는 그다음입니다. 모두가 따라 하기 시작했습니다. 2010년대 중반에 이르면 액션 영화는 너 나 할 것 없이 카메라를 흔들고, CGI 폭발을 더하고, 컷을 1초에 다섯 번씩 갈아치우는 영화가 됐습니다. 액션배우보다 카메라를 더 흔들어대기 시작하자 그 뒤에 나온 영화들, 굿 데이 투 다이 하드는 그냥 지금 무슨 일이 일어나는지 알기 힘든 영화의 대명사가 됐고, 트랜스포머 시리즈는 화면이 그저 진동하는 색 덩어리처럼 보일 지경이었습니다. 본 시리즈가 혁신으로 만든 그 자리에, 본 시리즈의 흉내쟁이들이 우글우글 들어차서 다시 천편일률의 늪을 만든 셈입니다. 액션 장르가 혁신가의 시체 위에서 길을 잃었다고 할까요. 아이러니하게도 본 시리즈가 도장을 깨러 들어와서 새로운 도장을 차렸는데, 그 도장이 다시 깨져야 할 새로운 도장이 된 것입니다. 여기에 더해 키아누는 2014년 시점에서 이미 "전성기 지난 배우" 카테고리에 안착해 있었습니다. 소위 와패니즈 영화 47로닌이 막 폭망하고 나온 직후였고 (약 1억 5,000만 달러 손실) 매트릭스 이후 그의 단독 주연작은 거의 모두 흥행에 실패한 상태였습니다. 이미 당시에는 스테로이드를 사용한 근육질의 잘생긴 미남들(크리스 햄스워스나 크리스 에반스 등)이 주연을 맡는 시절이었고, 전성기가 많이 지난 키아누는 그저 웃기게 생긴 아저씨였을 뿐이었습니다. 존 윅의 감독 채드 스타헬스키와 데이빗 레이치는 무려 스턴트맨 출신으로 극장용 장편이 처음인 신인이었습니다. 예산도 (할리우드치고는)저예산에 성인 미만 시청불가인 R등급을 받아 흥행에서도 혼자 핸디캡을 걸고 들어간데다, 시나리오는 "개 복수극"이라는 한 줄로 요약 가능했습니다. 폭망이 눈에 보이는 듯 했습니다. 비관은 합리적이었습니다. 다만 그 계산에는 결정적인 변수 몇 개가 빠져 있었습니다.. 종이 위에서는 보이지 않았던 것들 — 무엇이 특별했는가 존 윅의 진짜 혁신은 시나리오 텍스트로는 절대 전달되지 않는 것들이었습니다. 그래서 시나리오만 본 사람들은 모두 틀렸습니다. 그것은 화면을 봐야 비로소 보이는 것들이었기 때문입니다. 스턴트맨 출신 감독의 철학적 전환. 채드 스타헬스키는 매트릭스에서 키아누의 스턴트 대역을 했던 사람입니다. 즉, 키아누가 떨어질 때 대신 떨어지고, 키아누가 맞을 때 대신 맞아주던 사람이 어느 날 카메라 뒤에 선 것입니다. 그가 가져온 변화는 기술이 아니라 시각이었습니다. 기존 감독들 대부분은 액션을 "감춰야 할 결함"으로 봤습니다. 배우의 한계, 안전상의 한계, CG의 어색함을 가리기 위해 카메라를 흔들고, 컷을 잘게 쪼갰던 것입니다. 마치 디저트 위에 휘핑크림을 잔뜩 얹어 빵의 모양을 가리는 베이커리 같은 접근이었죠. 스타헬스키는 정반대였습니다. 액션은 그 자체로 예술이고, 카메라는 그것을 또렷하게 보여주는 도구여야 한다는 신념. 자기가 평생 몸으로 만들어온 것을 비로소 화면에 떳떳하게 내놓을 수 있게 된 사람의 시각이었습니다. 평생 호텔 주방에 갇혀 있던 서브 요리사가 처음으로 자기 가게를 차린 셈입니다. 건푸(Gun Fu)의 완성. 이 시리즈가 액션 영화 역사에 남긴 가장 큰 유산입니다. 총과 쿵푸를 결합해 과거 홍콩 영화의 구도를 가져오되, 일본 무술 기반의 짧고 선형적인 동작에 총기 액션을 결합한 새로운 문법으로, 여기서 핵심은 재장전마저 안무가 된다는 점입니다. 적을 향해 한두 발 쏘고, 몸을 회전시키며 빈 탄창을 빼고, 새 탄창을 끼우면서 다른 적을 발로 차고, 다시 정조준해서 두세 발. 이 모든 동작이 끊김 없는 한 흐름으로 이어집니다. 그리고 이 과정을 흔들리지 않는 카메라로 적나라하게, 길게 보여줍니다. 이후 아토믹 블론드, 노바디, 익스트랙션, 노 타임 투 다이가 모두 이 문법을 차용했습니다. 롱테이크의 귀환. 셰이키캠이 캐릭터의 혼란을 전달했다면, 고정된 롱테이크는 관객을 다시 구경꾼의 자리로 돌려놓습니다. 관객은 존 윅과 적을 동시에 볼 수 있습니다, 조용히 충돌을 기다리고, 마침내 일어나는 폭력의 안무를 감상합니다. 존 윅의 클럽 시퀀스가 영화 학교 교재에 실린 이유가 여기에 있습니다. 카메라가 한 번도 거짓말하지 않습니다. 키아누가 진짜로 그 동작을 다 했다는 사실이 한 컷에 통째로 박혀 있습니다. 셰이키캠 시대의 액션이 "빠른 편집으로 만든 환영"이었다면, 존 윅의 액션은 "긴 호흡으로 보여주는 진짜"입니다. 그 차이를 관객은 의식하지 못해도 몸으로 느낍니다. 설명하지 않는 세계관. 컨티넨탈 호텔이 무엇이고, 금화가 어떻게 작동하며, 하이 테이블이 왜 권위가 있는지 — 1편은 단 한 번도 직접 설명하지 않습니다. 등장인물들이 그냥 그것을 당연한 듯이 사용하고, 관객은 "아, 저게 룰이구나"를 직감으로 짜맞춥니다. 설명을 안 듣고도 규칙이 있다는 걸 직감한 관객이 오히려 몰입을 가지게 만드는 것입니다. 불친절한 영화와 종이 한 장 차이가 되는 이 아슬아슬한 선을 존 윅은 기가 막히게 타냈습니다. 액션 영화의 대들보가 되기까지 이 모든 요소가 합쳐져 만든 결과는 단순한 흥행 그 이상이었습니다. 존 윅은 액션 영화의 시간을 "존 윅 이전"과 "존 윅 이후"로 나눠놨습니다. 흥행성과.1편의 8,600만 달러 → 2편 1억 7,400만 달러 → 3편 3억 2,700만 달러 → 4편 4억 4,700만 달러. 매 편 거의 두 배씩 뛰는 계단식 상승. 그러는 동안 평론 점수도 함께 올랐습니다. 4편의 로튼 토마토 신선도는 시리즈 최고를 찍었습니다. 보통 시리즈가 4편째에 받는 평이 "이제 그만 좀 해라"인 것을 생각하면, 흥행과 평가가 동시에 4편 연속 우상향한 시리즈를 다른 곳에서 찾아보세요. 거의 없습니다. 장르 문법의 재정의. 존 윅 이후 거의 모든 메인스트림 액션 영화가 이 영화의 안무 언어를 차용하기 시작했습니다. 데이비드 레이치는 아토믹 블론드, 데드풀 2,...

먼저 .. 최근 대왕감자님이 써주신 좋은 한국 반도체에 대한 글 한 편을 읽었습니다. 결론에 동의하든 동의하지 않든, 생각거리를 던져주는 글이 좋은 글이라는 저의 오래된 기준에 비추어 보면 꽤 괜찮은 글이었습니다. 이 것은 반박글이 아닙니다. 그냥 제 방식대로 정리해보고 싶었습니다. 투자자로서 한 사이클을 통째로 바라볼 때 "나는 어디에 서 있는가"를 점검하는 작업이기도 합니다. 아마 뉴런 분들은 거의 다 알고 계시는 기본적인 내용일 것입니다. 편하게 읽어주세요. 메모리 원툴(?) 2025년 코스피는 75.63% 상승했습니다. 외환위기 이후 IT 버블기였던 1999년(83%) 이후 가장 높은 상승률이었고, G20 및 OECD 회원국 중 1위였습니다. 그리고 이 중 상당 부분이 삼성전자와 SK하이닉스에서 나왔다는 주장은 사실입니다. 삼성전자 시가총액이 2024년 말 318조 원에서 2025년 말 693조 원으로 두 배 이상 불어났고, 두 회사 합산 시총이 1,200조 원을 돌파 그런데 제가 보기에 흥미로운 숫자는 따로 있습니다. 삼성전자와 SK하이닉스를 제외하더라도 코스피 상장사들의 연결 영업이익은 10.76%, 순이익은 15.64% 증가 했다는점입니다. 메모리가 너무 거대해서 가려져 있을 뿐, 나머지 시장도 10%가 넘는 이익 성장을 기록했다는 뜻입니다. 섹터별로 뜯어보면 그림은 더 뚜렷해집니다. 증권 지수는 107.56% 폭등했고, 조선·방산·중공업이 포함된 기계장비 지수는 97.43% 급등, 건설 지수 50.27%, 은행 지수 56.34%, 보험 지수 41.04% 상승 했습니다. 유명한 조선 TOP3 지수는 2023년, 2024년, 2025년 3년 연속으로 각각 40%, 62%, 110% 상승했습니다. 의미는 단순합니다. 한국 시장에서 지난 2~3년 동안 일어난 일은 메모리 혼자 잘난 것이 아니라, 메모리가 유난히 빨리 달린 것에 가깝습니다. 2017년이 류현진 전성기 시절의 한화(원맨팀)였다면, 2025년은 류현진이 넘어간 뒤의 LA다저스에 가깝습니다. 이 구분이 중요한 이유는 "만약 메모리가 꺾인다면 코스피는 어떻게 되는가"라는 질문에 답이 달라지기 때문입니다. 만약 메모리가 진짜 혼자 뛴 거였다면 엔진 정지 = 지수 폭락, 2500 회귀입니다. 하지만 조선과 방산과 금융과 기계가 각자의 사이클을 따라가고 있다면, 메모리가 쉬어가는 구간에 다른 엔진이 바통을 이어받을 여지가 생깁니다. 이 부분은 롱이든 숏이든 계산에 넣어두셔야 하는 변수라고 생각합니다. 이 메모리 사이클은 어디쯤 와 있는가 메모리 시장을 오래 보신 분들은 아실 겁니다. 이 산업의 사이클을 읽는 것은 날씨를 읽는 것과 비슷합니다. 기상청이 아무리 정교해도 "정확히 며칠에 비가 옵니다"라고 단정하지는 못합니다. 대신 기압 배치와 해수면 온도와 편서풍의 흐름을 보고 "가능성"을 이야기합니다. 반도체 사이클도 똑같습니다. 끝이 오긴 오는데, 언제 어떻게 오는지는 여러 변수의 조합으로 읽을 수밖에 없습니다. 그래서 최근 가장 노이즈는 이것이었죠. 터보퀀트. "KV 캐시 압축 기술이 확산되면 HBM 수요가 꺾이는 것 아닌가?" Moonshot의 Kimi Linear가 캐시를 75% 줄였다, 터보퀀트가 재학습 없이 6배 압축에 성공했다, NVIDIA가 GTC에서 NAND 기반 티어를 정식으로 도입했다 같은 뉴스요. 기술적 팩트는 전부 사실입니다. 다만 여기서 "HBM 수요 감소"라는 결론으로 넘어가는 것은 어렵습니다. 반포의 레미안 원펜타스 위로 어느 날 갑자기 헬리콥터가 날아와서, 똑같이 생긴 아파트를 수직으로 두 배, 세 배 쌓아 올렸다고 해보겠습니다. 공급이 세 배가 된 것입니다. 그러면 원펜타스 집값이 3분의 1이 될까요. 가격 조정이야 있겠지만, 입성을 노리던 대기 수요가 새로 쌓인 층들을 빠르게 채울 것입니다. 원펜타스에 들어가고 싶었던 사람의 숫자가 원래 공급량의 수십 배였기 때문입니다. 현재 AI 추론 시장이 정확히 이런 상태입니다. 최근 마이크로소프트가 실적 발표에서 흘린 한 문장이 인상적이었습니다. Azure 주문 중 800억 달러어치를 전력이 부족해서 받지 못하고 있다는 것이죠. 돈을 주겠다는데 물리적으로 공급을 못 하는 시장입니다. 19세기에 증기기관 효율이 개선됐을 때 영국의 석탄 소비는 줄어든 것이 아니라 오히려 폭증했습니다. 효율이 좋아지면 단위당 비용이 낮아지고, 낮아진 비용이 새로운 수요를 끌어들여서 총 소비량은 더 커집니다. KV 캐시가 4분의 1로 줄어들면, HBM 한 장으로 처리할 수 있는 토큰 수가 네 배로 늘어납니다. 그러면 HBM 수요가 4분의 1이 될까요. 수요가 compute-bound 상태, 즉 "계산 능력이 부족해서 매출 상한이 정해지는" 상태라면 정확히 반대 결과가 나옵니다. 그동안 경제성이 안 맞아서 포기했던 AI 애플리케이션들이 갑자기 타산이 맞기 시작합니다. 수요는 어디 간 것이 아니라 뒤에서 대기하고 있었을 뿐입니다. 이건 단순한 제 의견이 아니라 홍진채 대표님도 남겨주신 의견입니다. NVIDIA의 CMX 티어는 조금 다른 이야기입니다. 이건 알고리즘 효율이 아니라 메모리 계층 구조 자체의 재편이라 장기적으로 HBM과 NAND의 ...

트럼프 대통령이 중국에게 호르무즈 해협에 함대를 보내라고 요구했습니다. 저는 중국이 나오는 것을 어떻게든 막으려고 할 것이라 예상했지만, 2026년 3월의 현실은 그 정도로 흘러왔습니다. 미국은 이란과 전쟁 중이고, 유가는 개전 이후 40% 가까이 뛰었으며, 독일도, 스페인도, 이탈리아도 즉각 거부하거나 유보한 이 요청을 워싱턴은 결국 베이징에까지 꺼내들었습니다. 동맹국들이 줄줄이 손사래를 치자 적대국에 가까운 나라에 손을 내민 셈이니, 미국이 지금 어떤 상황인지를 이 한 장면이 상당히 압축해서 보여줍니다. 흥미로운 것은 중국의 반응입니다. (역시 전상돈님의 시의 적절한 분석에 감사드립니다) 베이징은 공식적으로 맞장구치지 않았습니다. 오히려 중동 특사 자이쥔(翟隽)을 조용히 파견해 사우디·UAE를 순방하게 했고, 공개 메시지는 "민간인 보호, 항행 안전, 에너지 시설 공격 금지"만 반복하고 있습니다. 급한 쪽이 불리한 법이고, 중국은 지금 매우 천천히 움직이고 있습니다. 이를 통해 협상 가능성을 살펴보고 그 수혜가 어디로 갈 지 생각해보고자 합니다. 중국은 유가 충격에 얼마나 강한가 일부에서 언급하는 중국이 유가 쇼크에 내성이 있다는 말은 절반쯤 맞습니다. 전력 부문과 단기 비축 측면에서는 실제로 강한 편이지만, 원유 수입 구조와 해상 운송 의존도를 감안하면 장기 충격에는 여전히 취약합니다. 하지만 전력 구조를 보면, EIA 기준 2024년 중국 발전량의 59.3%가 석탄, 가스는 2.9%입니다. 중국 국가통계국의 2025년 데이터로 올라와도 화력발전이 전체의 약 65%를 차지합니다. 아직도 석탄을 때는 나라가 중국입니다. 유가가 아무리 급등해도 전력 시스템이 곧바로 흔들리는 구조가 아니라는 뜻입니다. 산유국에 '에너지 인질'로 잡혀 있는 많은 나라들과 이 점에서 결정적으로 다릅니다. 비축량도 상당합니다. 중국은 비축 규모를 공개하지 않아 정확한 수치를 알기 어렵지만, Reuters는 2026년 3월 기준 전략비축유를 약 9억 배럴, 수입 기준 78일~3개월 안팎으로 추정했습니다. 전략·상업 재고를 합치면 12억 배럴 이상으로 보는 분석도 있습니다. 가격이 낮을 때 사들이고 높을 때 줄이는 패턴도 일관됩니다. 실제로 2026년 1~2월에 중국은 수입과 생산을 합쳐 정제량을 하루 124만 배럴이나 웃도는 원유를 흡수했습니다. 가격이 내려오자 다시 사재기에 나선 것입니다. 전기차 보급 확산으로 석유 수요 증가세 자체가 둔화되고 있다는 점도 추가 완충재입니다. 그런데 한 가지 흥미로운 대목이 있습니다. 중국은 이 재고를 지금 적극적으로 풀지 않고 있습니다. 베이징은 전략비축유 방출을 허용하지 않았고, 시노펙의 상업비축 접근 요청도 거절했습니다. 일부 정유사는 가동을 줄였고 정제유 수출도 통제에 들어갔습니다. 이것은 내성이 없어서가 아니라 반대로 재고를 극도로 보수적으로 다루는 나라이기 때문입니다. 비축량이 크다는 사실이 곧 시장 안정화를 위해 내다 판다는 뜻은 아닙니다. 중국의 재고는 협상 카드이지, 공공재가 아닙니다. 그래서 중국은 장기적으로는 취약하지만, 단기적으로는 ‘관리된 버티기’가 가능합니다. 미국은 세계 최대의 에너지 부국 에너지 공급만 따지면 미국이 구조적으로 훨씬 유리합니다. 2026년 미국의 원유 생산 전망은 하루 평균 1,360만 배럴이고, 호르무즈를 통해 들어오는 원유는 하루 약 40만 배럴로 전체 소비의 2% 수준에 불과합니다. 물리적 공급 차질이라는 측면에서 미국은 이 전쟁에서 거의 무풍지대에 가깝습니다. 다만 '직접 수입이 없으면 국내 유가도 무관하다'는 착각은 금물입니다. 석유는 세계 단일 시장에서 거래되기 때문에, 호르무즈가 막히면 브렌트가 뛰고 브렌트가 뛰면 텍사스의 주유소 가격도 오릅니다. 미국이 산유국이라는 사실이 휘발유 가격을 막아주지는 않습니다. 반면 중국의 2024년 원유 수입은 하루 1,110만 배럴이고, 그중 92%가 해상 수송이며 54%가 중동산입니다. 러시아산 비중은 20%였고, 2026년 2월엔 러시아산 수입이 하루 207만 배럴로 사상 최고 추정치를 기록했습니다. 이란·러시아·베네수엘라 같은 제재 대상국의 원유를 적극 활용하며 버퍼를 만들고 있지만, 베네수엘라도 사라져버린 마당에 중동 의존도 54%를 러시아만으로 대체할 수 있는 구조는 아닙니다. 호르무즈 봉쇄가 수개월 이상 이어진다면 중국도 진짜로 아파지기 시작합니다. 비축과 러시아산 확대는 시간을 사주는 장치이지, 구조적 해법이 아닙니다. 인내심 게임으로 들어가면 안될 이유 그런데 미국의 결정적 약점은 에너지가 아니라 유권자입니다. 2026년 11월에 중간선거가 있고, 하원 전 의석이 다시 좌판에 내걸립니다. ...

꽤 도발적인 제목을 가진 책 대통령이 X에 글을 본격적으로 올리기 시작한 이후로 금융시장, 특히 주식시장은 부동산과의 전쟁에 돌입했습니다. 이제 서로의 신도(?)를 빼앗아 오기 위한 성전이 선포된 가운데, 지난 수십년간 국교(?)를 유지해온 부동산 쪽에서 독립 이래 가장 큰 위협을 느끼는 듯 합니다. 요지는 간단합니다. 집 살 돈을 빼서 주식을 살 수 있는가라는 것이죠. 그 대답은 여기서 제가 드릴 수가 없고, 관련해서 읽은 책을 하나 추천해보려고 합니다. '영끌'과 '벼락거지'. 요즘은 신조어가 너무나 빨리 변해 이제는 식상해져버린 이 두 단어는 오늘날 대한민국에서 부동산이 무엇인지를 그 어떤 학술 용어보다 정확하게 정의합니다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람과, 집을 사지 못해 남들의 자산 증식을 구경하며 상대적으로 가난해진 사람. 아파트와 비아파트, 주거지역의 위치는 이미 오래전부터 단순한 주거의 크기가 아니라 계급을 나누는 언어가 되었고, 어느 학군에 사느냐는 그 사람의 과거와 미래를 동시에 규정하는 신분증이 되었습니다. 이처럼 부동산이 삶의 희망이자 공포가 된 시대에, 영국의 저널리스트 마이크 버드의 『부동산은 어떻게 권력이 되었나』는 우리가 겪고 있는 이 광기 어린 집착이 어디서 비롯된 것인지를 3,200년의 역사를 가로질러 추적합니다. 책을 덮고 나면 한 가지 불편한 진실이 남습니다. 토지를 향한 이 집착은 어느 특정 사회의 병리가 아니라, 경제가 성장하는 곳이라면 어디서든 필연적으로 자라나는 버섯 같은 것이라는 사실입니다. 국민이 국가에 내는 것이 세금이라면, 국가가 내야하는 세금이 부동산, 토지라는 것이죠. 저자는 글로벌 관점에서 '토지(LAND)'를 다룸. 하지만 번역은 한국 독자들에게 더 큰 임팩트를 주는 부동산으로 번역이 되어 있어, 맥락에 따라 혼용함. 1부. 토지는 왜 다른가 — 제로섬 자산의 해부 저자는 토지가 인간이 만들어낸 다른 모든 자본 자산과 본질적으로 궤를 달리한다는 데서 논의를 시작합니다. 그 이유는 세 가지 속성에 있습니다. 수요가 폭발하더라도 공장을 돌려 생산량을 늘릴 수 없는 '공급의 고정성', 자본처럼 국경을 넘나들거나 필요한 곳으로 떼어 옮길 수 없는 '이동 불가성', 그리고 건물이 감가상각되어 낡아가는 동안에도 결코 사라지지 않는 '불멸성'이 그것입니다. 주식은 기업이 성장하면 모두가 함께 부를 키울 수 있는 포지티브섬 게임이 될 수 있습니다. 하지만 토지는 다릅니다. 누군가 더 많은 토지를 가지면 다른 누군가는 반드시 덜 가질 수밖에 없는, 본질적인 제로섬 게임입니다. 여기서 저자가 짚어내는 토지의 가장 불편한 특성이 드러납니다. 토지의 가치는 그 소유주 개인의 혁신이나 노력과 아무런 관계가 없다는 점입니다. 내 땅 주변에 지하철역이 들어서고 일자리가 몰리면 지가는 오르지만, 그 가치 상승은 사회 전체의 투자와 경제 활동이 만들어낸 것입니다. 토지 소유자는 그저 그 자리에 있었다는 이유만으로 사회가 창출한 부에 무임승차합니다. 저자는 이 구조가 현대 자본주의를 서서히 갉아먹는 '토지의 함정'으로 이어진다고 진단합니다. 땅값이 오르면 이를 담보로 금융권의 신용 대출이 팽창하고, 이것이 다시 자산 가격을 밀어 올리는 피드백 루프가 형성됩니다. 겉보기에는 화려한 경제 호황이지만, 실물 경제로 흘러야 할 생산적 자본이 토지라는 블랙홀에 모두 흡수되어버리기 때문에 기업의 생산적 투자는 위축되고, 가계는 살인적인 주거 비용에 짓눌리며, 부의 세습으로 인한 구조적 불평등은 사회의 역동성을 질식시킵니다. 이 대목에서 저자는 140여 년 전 헨리 조지가 『진보와 빈곤』에서 던진 도발적 질문을 21세기의 맥락으로 불러냅니다. "문명이 발전하고 부가 축적될수록 왜 대중의 삶은 더 팍팍해지는가." 미국 건국의 아버지들은 이상적 정치가인 동시에 서부의 땅을 헐값에 매입해 비싸게 되파는 대규모 토지 투기꾼이었다는 역사적 사실은, 이 문제가 결코 현대에 갑자기 출현한 것이 아님을 시사합니다. 토지는 경제라는 숙주가 성장할수록 그 영양분을 빨아들이며 커지는 버섯이자 기생충이었으며, 이는 인류가 정착 농경을 시작한 이래 한 번도 멈춘 적 없는 역사적 필연이었습니다. 헨리 조지는 그 해법을 '토지 사유제'와 '지대(Rent)'에서 찾았지만, 그의 사상은 좌파와 우파 양쪽으로부터 동시에 압살당하며 조용히 사라졌습니다. 그 이유는 결론에서 다시 살펴보겠습니다. 2부. 토지, 담보가 되다 잠깐, 뜬금없어 보일 수 있지만 맥도날드 이야기부터 시작하겠습니다. 세계에서 가장 유명한 이 햄버거 회사의 진짜 정체는 무엇일까요? 저자는 도발적인 답을 내놓습니다. 맥도날드는 햄버거 회사가 아니라 '부동산 회사'라는 것입니다. 맥도날드의 폭발적 성장의 비결은 전 세계의 목 좋은 땅을 선점해 가맹점주들에게 임대하는 정교한 '부동산 임대업' 모델에 있습니다. 수익 구조를 들여다보면 버거 판매 마진보다 부동산 임대 수익이 훨씬 큰 비중을 차지합니다. 혁신을 자랑하는 거대 기업조차 알고 보면 땅장사로 돈을 버는 구조, 이것이 저자가 포착한 현대 자본주의의 민낯입니다. 맥도날드만이 아닙니다. 유통, 통신, 물류를 막론하고 가장 성공한 현대 기업들 다수가 본업의 경쟁력 못지않게, 아니 어떤 경우에는 그보다 훨씬 더 많이, 부동산 자산의 가치에 기대어 성장해 왔습니다. 이는 단순한 기업 이야기가 아닙니다. 은행 전체가 같은 방향으로 움직이고 있기 때문입니다. 과거 은행의 본업은 기업가의 꿈에 자본을 대주는 일이었습니다. 새 공장을 짓겠다는 사업가, 신제품을 개발하겠다는 창업자에게 돈을 빌려주고 이자를 받는 것이 은행의 존재 이유였습니다. 그러나 저자에 따르면 현재 선진국 은행 대출의 60% 이상이 주택 담보 대출에 집중되어 있습니다. 사실상 은행들이 기업 혁신의 조력자에서 토지를 담보로 신용을 팽창시키는 거대한 부동산 헤지펀드로 탈바꿈한 것입니다. 경제의 혈맥인 금융이 생산적인 혁신이 ...