[Track 26.13] Herbie Hancock - The Eye Of The Hurricane

Miles Davis - So What 나는 음악을 네다섯 번쯤 바꿨습니다. 댁은 피부가 하얀 것 말고 무슨 중요한 일을 했습니까? 1986년 케네디 센터 공로상 리셉션에서 (아마도 어떤 정치인의 아내였을) 한 여성이 Miles Davis에게 무슨 자격으로 초대되었냐고 묻자, 그는 이렇게 답했다. 어떤 면에서 이 말은 과장 없이 있는 그대로의 사실을 전달했다고 볼 수 있다. 그는 정말 몇 차례 재즈를 바꾸었다. '유능한 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다'는 표현이 담지 못하는 패러다임의 변화를 이뤄냈다는 점에서 그는 위대함 이상의 성취를 보여주었다. 이 변화는 지난번 Charlie Parker 이야기와 연결된다. Miles Davis는 커리어 초기 Charlie Parker와 연주하며 비밥을 몸으로 익혔다. 그런 그가 처음으로 음악을 바꾼 순간은 비밥의 뜨거움을 식힌 것이었다. Miles는 1957년 발매한 앨범 Birth of the Cool을 통해 말 그대로 쿨한 재즈를 선보인다. 쿨 재즈는 비밥의 과열되고 과시적인 에너지를 개선할 대상으로 바라보았다. 비밥은 연주하는 입장에서 빈번하게 바뀌는 코드를 쫓아가야 한다. 듣는 사람 입장에서 빠르고 화려한 곡은 피곤해지기도 한다. 쿨 재즈는 정서적인 측면에서는 절제와 부드러움을 시도했고, 구성적 측면에서는 호른이나 튜바 같은 잘 쓰지 ...

Charlie Parker - Ko Ko 세상의 많은 것들이 흥망성쇠를 겪으며 순환한다. 음악의 장르도 탄생, 발전, 쇠퇴하는 사이클을 겪는다. 몇 개의 곡을 시간순으로 배치하는 걸로 이런 흐름이 느껴볼 수도 있겠다는 생각이 들었다. 여전히 들어볼 만한 곡을 소개하는 성격의 글일 거라 엄밀한 음악의 역사를 다루지는 않겠지만, 이 느슨한 연결 관계에도 나름의 재미가 있을 것 같다. 첫 번째로 다룰 내용은 대중음악으로서의 재즈가 감상하는 재즈로 넘어가는 순간이다. Ella Fitzgerald의 Songbook 이야기에서 다뤘던 것처럼 초기 재즈는 유행가 모음이나 춤을 추기 위한 곡으로 시작했다. 산업화는 여가 시간이라는 개념을 만들었고, 여가 시간을 채울 즐길 거리는 레코드나 라디오 같은 초기 대중매체가 제공했다. 즐길 거리라는 목적에 맞게 춤곡의 시대가 한동안 이어진다. 당시 주류 대중음악은 춤추기 적절한 재즈였다. 이 형식이 발전하며 1930년대에 이르러서는 여러 관악기로 구성된 빅밴드가 연주하는 스윙이 인기를 끌게 된다. 30년 정도 춤곡 유행이 이어지는 동안 ...

Sting - Shape of My Heart 이번에는 무슨 이야기를 할까 하면서 노트를 살펴보니 몇 가지 소재가 느슨하게 연결된다는 느낌을 받았다. 시리즈까지는 아니지만 이어지는 몇 편의 이야기를 다뤄보는 것도 좋겠다 싶었다. 그래서 다음 글부터는 몇 개의 이야기를 연결 지어서 해보려고 한다. 그 전에 가볍게 다른 이야기를 하나 하고 넘어갈까 한다. 음악 이야기라기보다는 곡에 얽힌 개인적인 기억에 관한 이야기다. 1) 많은 아저씨에게 'Shape of My Heart'가 익숙해진 건 영화 '레옹'이 계기가 됐을 거다. 영화의 마지막 장면부터 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 곡이 흘러나오는데, 그 장면을 위해 곡을 만들기라도 한 것처럼 잘 어울린다. 나중에 알게 된 사실이지만 영화 내용과 가사는 관련이 없는 것이었고, 곡이 영화를 위해 작곡된 것도 아니었다. 곡이 영화를 위해 만들어진 게 아니라고 해도 남자 아이들의 가슴에 이 영화가 각인되는 순간은 아마 그 마지막 장면이었을 거다. Shape of My Heart는 영화를 재밌게 봤다는 체험을 넘어, 마음 한구석에 자리 잡을 특별한 기억으로 바꿀 정도의 힘을 가지고 있었다. 레옹이 내 머릿속에 남긴 강렬한 인상은 '나탈리 포트만이 예쁘다', '게리 올드만이 미친놈처럼 연기를 잘 한다', '스팅이라는 사람의 존재' 세 가지였다. 다른 노래도 찾아 듣다가 비슷한 시기에 개봉했던 '라스베가스를 떠나며' OST에 스팅이 참여한 것을 알게 되었다. 이 영화에서 스팅은 아예 영화의 분위기를 좌우한다. 그가 부른 My One And Only Love, Angel Eyes 같은 곡들이 없었다면 영화는 아름다운 사랑 영화로 기억에 남기 어려웠을 거다. 알코올중독 캐릭터에 정당성을 부여하는 건 연기나 연출보다 곡이 가진 감성의 힘이었다고 생각한다. 이렇게 영화를 통해 알게 된 ...

Ella Fitzgerald - All The Things You Are 언젠가 내 행복한 두 팔이 당신을 안게 되겠죠 그리고 언젠가 그 순간이 경이롭다는 걸 알게 될 거예요 당신의 모든 것이 내 것이 되는 그때에 All The Things You Are는 순수한 마음으로 사랑의 기쁨을 표현하는 가사만큼이나 곡의 구성도 전형적이다. 하지만 이따금 이런 곡을 들으러 되돌아가는 순간에는 '튜닝의 끝은 순정'이라는 생각을 하게 되곤 한다. 이제는 누구도 이처럼 낭만적이고 꾸밈없는 방식으로 감정 표현을 하지 않기에 더 '순정'이라는 느낌이 들기도 한다. 재즈에서 이런 순정품에 해당하는 곡들이 '재즈 스탠더드'일 것이다. 표준이 되는 곡들이 정립되기 시작한 시점은 19세기 말로 거슬러 올라간다. 이 무렵부터 대중가요, 뮤지컬 히트곡, 할리우드 영화 삽입곡 같은 유행가가 수집되기 시작하고 재즈 연주자들은 이런 유명한 곡들을 재료 삼아 연주하기 시작했다. 여기에 네트워크 효과가 더해진다. 레코딩 기술의 발명과 라디오 같은 초기 대중매체는 이전에 없던 '공통 청취 경험(야너두? → 야나두!)'을 만들었다. 사람들이 좋아하는 곡은 더 많이 찾는 곡이 된다. 더 많이 찾는 곡은 밴드가 더 많이 연주하는 곡이 된다. 더 연주하니까 더 많이 들리고, 더 들리니까 더 찾게 된다. 이 과정에서 많이 연주해야 하는 곡은 많이 연습해야 하는 곡이 된다. 표준이 되는 곡을 연습할 필요성이 늘어나자 표준 레퍼토리 악보집도 필요해지기 시작한다. 현장에서 즉흥적으로 '그 곡 알지? ...

Mozart: Complete Piano Sonatas (Pf. 손열음) 뭔가 읽을 때나 일할 때 배경에 깔아두기 위한 음악을 찾을 때는 그 곡이 너무 좋거나, 나쁘지 않기를 바라는 마음이 된다. 곡이 듣기 싫을 정도로 안 좋아도, 지나치게 좋아서 감상을 하게 되어도 집중이 깨지기 때문이다. 이런 애매하게 까다로운 기준에 맞는 곡이 많지는 않다. 이번에도 그런 애매함을 추구하다가 실패를 경험했다. 썩 마음에 들지 않는 곡을 몇 번 연속으로 들은 후, 평소 잘 듣지 않던 모차르트까지 손이 나가게 되었다. 곡을 재생한 후에 다시 읽을거리로 눈을 돌렸는데 글자 대신 음이 하나하나 귀에 꽂히는 느낌이 들었다. 곡에 정신이 팔려 연주자인 손열음의 인터뷰를 찾아보고, 기고했던 칼럼을 모은 책도 읽어보게 되었다. 그렇게 설 연휴 다른 일을 하려던 계획이 틀어졌다. 인터뷰 영상을 하나 본 것이 연이어 다른 영상과 책을 보는 일로 이어진 것은 첫 영상이 고정관념을 깨며 호기심을 자극했기 때문이다. 이전까지는 클래식 연주자가 예민하고 연약할 것이라는 식의 생각을 가지고 있었다. 그렇게 생각하게 된 것은 두 가지 사례가 머릿속에 강하게 남았기 때문이었다. 하나는 글렌 굴드에 관한 것이다. 독창적인 천재로 알려진 그는 건강 염려증이 심해서 추위를 두려워했고 한여름에도 모자, 목도리, 장갑, 코트를 입고 다녔다. 또, 한 번은 조율사가 반가운 마음에 그의 어깨를 툭 쳤는데 이 일로 연주 신경이 손상되었다고 소송까지 걸기도 했다. 이 유난스러움이 첫 번째로 남은 강한 인상이다. 다른 하나는 이어령 초대 문화부 장관이 한예종 설립을 이뤄낸 일화다. 문화 발전을 위한 종합 예술 학교를 세우겠다는 생각은 지금 들어도 동의하는 사람이 적을 것 같은 아이디어이다. 그 일을 추진했던 80년대 말은 더욱 반대가 심할 때였다. 교육계는 물론 다른 정부 부처도 왜 문화부에 특권을 줘야 하냐며 반대했다. 장관 사임을 앞두고 폐기 직전까지 갔던 법안을 통과시킬 수 있게 것은 급하게 5분 정도의 시간을 요청해 진행했던 스피치였다. (그리고 시간이 흘러 손열음은 이런 설립 과정을 거친 한예종에 입학하게 된다.) 오해하지 마십시오. 예술 영재를 위한 특수학교를 만들어야 한다는 것은 그들에게 어떤 특권이나 우월한 지위를 주자는 것이 아닙니다. 천부의 예술적 재능을 지니고 ...