장점을 보는 연습: 사진이 가르쳐준 삶의 태도

시작하며... 사진 사진 사진… 미안하다. 투자 커뮤니티에 자꾸 사진 콘텐츠만 올려서 말이다. 내가 이 커뮤니티에 글을 올리는 이유는 세 가지가 있다. 첫째는 내 생각의 아카이빙이다. “네 생각은 일기장에나 써라”라고 할지도 모르지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 우리는 ‘남에게 보여주려는 행위’를 부정적으로 보는 경향이 있다. 오죽하면 패션에도 ‘자기 만족’이라는 말이 생겼을까. 하지만 똑같은 옷을 집에서 혼자 입고 있는 경우를 생각해보면 답은 명확하다. 패션은 본질적으로 ‘남’을 전제로 한다. 남에게 보여주려는 건 나쁜 일이 아니다. 오히려 보여주기 위해 포장하고, 정리하고, 정성을 쏟게 된다. 나는 그 덕분에 개인 역량의 최대치를 끌어내려고 애쓴다. 나의 모든 글들은 혼신의 힘을 다해서 쓴 글들이다. 초안 작성부터 퇴고, 사진첨부 및 캡션까지 적는데 몇 일이 걸린다. 이건 일종의 한계경험이다. 내 생각을 최대치로 정리해서 글로 옮긴다는 건 스스로를 밀어붙이는 훈련과도 같다. fellow 게시판에도 투자 관련해서 엄청난 퀄리티의 글을 쓰시는 분들이 있는 것처럼 말이다. ValC 생각하면 쉽다. 둘째는 이 커뮤니티 독자들의 인식 수준 때문이다. 나는 글 쓰는 걸 좋아해서 블로그에도 써보고, 다른 커뮤니티에도 올려봤다. 그런데 같은 사진, 같은 글도 플랫폼의 분위기에 따라 반응이 전혀 달랐다. 장문의 글을 읽어주는 사람은 드물고, 장비에 대한 공격(왜 라이카 쓰냐), 인신공격, 사진 외적인 요소에만 꽂히는 댓글들이 대부분이었다. 이런 경험을 통해 사람마다 인식의 깊이에 차이가 있다는 걸 절감하게 됐다. 연구를 하면서도 느꼈지만, 체험으로 더 명확해졌다. 지금 같은 숏폼 시대에 이런 글로 대중에게 다가가는 건 쉽지 않다. 하지만 이 커뮤니티에서는 다르다. 피드백도 많고, 내용을 깊게 읽어주는 분들이 분명 존재한다. 그래서 이곳에 글을 쓰는 것이 훨씬 더 의미 있다고 느낀다. 모든 의미는 결국 사람 간의 관계를 통해 만들어지니 말이다. 나는 이 커뮤니티에서 ‘유유상종’이라는 말을 실감한다. 셋째, 이곳은 비록 투자 커뮤니티지만, 우리는 결국 삶에 충실해지기 위해 여기에 모인 것이다. 투자라는 도구를 통해 인생을 풍성하게 만들기 위해서 말이다. 달리기 하라는 투자 모임, 명상과 일기를 쓰라는 투자 모임이 얼마나 되겠는가? 물론 투자 자체가 재미있는 분들도 있겠지만, 사실은 이런 활동 자체가 삶을 충만하게 만들기 때문 에 하는 것이다. 그래서 나도 매일 새벽 운동을 하고, 이런 장문의 글을 쓰는 것이다. 이 커뮤니티에 들어온 이후로, 투자 실력은 잘 모르겠지만 삶의 방향은 분명히 많이 바뀌었다. 2년 넘는 시간 동안, 내가 여기서 쓴 글들 속에는 내가 꾸준히 운동하며 기록한 내용들, 개업을 준비하며 고민한 과정, 개업 이후의 고단함, 인간관계의 어려움 같은 것들이 고스란히 담겨 있다. 예전 글들을 읽어보면 내가 꽤 많이 변해왔다는 것을 느낄 수 있다. 허투루 쓴 글은 하나도 없다. 하나의 글을 완성하는 데 최소 하루, 길게는 며칠이 걸리기도 한다. 그렇게 깊이 고민한 생각들이 고스란히 아카이빙되어 있다. 문라이트 블로그 역시 퍼블릭으로 열릴 수 있는 공간이라 더욱 신중히, 그리고 성실히 글을 써내려가고 있다. …그렇게 투자가 아닌 사진에 대한 글을 쓰는 이유를 참 길게도 설명했다. 이제 본론으로 돌아가자. 내가 글을 올릴 때마다, 사진을 해보고 싶다고 말해주시는 분들이 생기곤 한다. 그래서 생각했다. 처음 시작하는 사람들을 위한 사진 가이드를 써보는 것도 좋겠다 싶었다. 나는 대가들의 책과 사진은 많이 참고하지만, 그들은 이미 너무 먼 세계에 있다. 아마도 이런 대가분들은 시작하는 사람의 심정을 완전히 이해하기는 어려울 것이다. 마치 노벨상 수상자에게 “연구노트 어떻게 써요?”라고 묻는 것과 같다.하지만 나는 다르다. 사진을 본격적으로 시작한 지 1년 남짓, 대가의 발끝이라도 붙들어보겠다고 버둥거리는 중인 사람이다. 그래서 시작하는 사람의 고충을, 누구보다 생생하게 이해할 수 있다. 원래 사회생활도 바로 윗년차 선배가 가장 현실적인 조언을 해주지 않는가. 내가 지금 바로 그 위치에 있는 사람이다. 그래서 오늘은, 사진을 시작하려는 분들을 위한 작은 안내서를 써보려 한다. “너가 뭔데 가르치려 드느냐”고 생각할 수도 있겠다. 고작 1년 남짓 사진을 찍은 사람이니 말이다. 하지만 나는 언제나 시간의 ‘양’보다 ‘질’을 더 중요하게 여긴다. 지난 1년 동안, 나만큼 사진에 대해 집요하게 고민한 사람은 많지 않을 거라고 감히 말할 수 있다. 단순히 셔터를 누르는 걸 넘어, 사진을 미학과 철학, 미술과 색채의 영역까지 확장해보고자 다양한 분야를 공부하고 접목해왔다. 그래서 이 이야기들도, 조금은 귀 기울여 들어볼 만한 내용이라 생각한다. 사실 어렵지도 않다. 아주 단순한 이야기다. 빛을 담는 도구에 대해 사진에 관심있는 분들이 계셔서 내심 기쁘면서도 조금은 놀랐다. 이미 다들 사진을 하고 계시지 않는가. 요즘 폰카없는 사람이 없으니 말이다. 아마도 나처럼 조금은 진지한 사진(나는 정말로 ...

시작하며... 어제 오후 날아온 메일......마스터샷이라니ㅎㄷㄷ. 'Very Best'....... 가문의 영광이다. 사실 조금 놀랐다. 이 사진을 위해 며칠 동안 촬영을 반복하긴 했지만, 마스터샷에까지 선정될 거라고는 예상하지 못했다. 그동안 쌓여온 작업들이 이번 기회를 통해 조금은 인정받은 것 같아, 내심 기쁘다. 참고로, 마스터샷은 이전글에서 설명한 적이 있지만 간단히 말하면 라이카 갤러리의 ‘은메달’ 격이다. 온라인 갤러리에 업로드되는 모든 사진 중 1주일에 30장 내외로만 선정되는 사진들이다. 선정된 사진들 중에서도 주목할만한 사진인 것이다. 여전히 내가 사진을 ‘잘 찍는다’는 확신은 들지 않는다. 다만 ‘나만의 사진을 찍고 있다’는 자각은 분명히 있다. 남들이 별 가치 없다고 느끼는 것들을 담고 있지만, 그 사진이 누군가의 감정에 조금이라도 동요를 일으킬 수 있다면, 그걸로 충분하다고 생각한다. 사진은 여전히 어렵고, 매일같이 실패하고 있다. 정말이다. 매일 엉망인 사진들이 쌓여간다. 그럼에도 이렇게 마스터샷에 선정되는 순간이 있다는 건, 비록 느리더라도 내 작업의 방향은 잘 잡고 있다는 증거 같아 위안이 된다. 다른 사람들의 사진을 보다 보면, 가끔은 그 사진을 찍은 사람의 해설을 듣고 싶어진다. 왜 이 장면을 골랐는지, 어떤 감정이었는지, 작업 방식은 어땠는지 등등. 묻고 싶은 게 정말 많다. 그래서 나 역시 언젠가 인정받는 사진을 찍게 된다면, 누군가에게 그 과정을 설명해주는 사람이 되고 싶다는 생각을 했었다.하지만 가장 좋은 사진은 설명이 필요없는 사진이긴 하다....... 최근 가장 감명 깊게 읽고, 큰 영감을 받은 책이다. 제이 마이젤(Jay Maisel)이라는 미국 사진작가의 사진 에세이집인데, 사실 ‘사진 에세이’라기보다는 사진에 대한 간결한 해설서에 더 가깝다. 책 속에는 그가 찍은 한 장의 인상적인 사진들—위의 사진은 물에 비친 주황색 건물의 반영과 분수 바닥의 동전들이 만들어내는 환상적인 빛의 장면—이 실려 있다. 그 사진들을 찍기까지의 접근 방식, 관찰법, 그리고 사진을 대하는 태도가 정리돼 있는데, 내게는 마치 보물창고 같은 책이다. 제이 마이젤은 타임지 표지부터 수많은 광고까지 작업한 미국 내에서는 매우 유명한 사진가지만, 우리나라에서는 거의 알려지지 않은 작가다. 이 책도 2015년에 발간됐지만 아직도 초판 1쇄이고, 아마 초판 물량이 다 소진되면 절판될 가능성이 높다. 이런 엄청난(내기준에는....)작가의 책이 10년동안 1쇄도 안팔리다니......참 사진으로 대중에게 다가가기는 어렵다는 생각도 든다. 읽는 내내 공감되는 지점이 정말 많았고, 실제로 나의 작업 방식과 시선에 직접적인 영향을 주었다. 짧지만 나의 사진 인생을 통틀어, 지금까지 가장 강한 영향을 준 작가라고 확신한다. 이 책을 읽고나서 나도 사진내공이 쌓이면 이런 책을 쓰고 싶다는 생각을 했다. 오늘은 나의 사진이 마스터샷으로 선정되기까지의 과정, 그리고 선정된 사진에 담긴 이야기를 짧게나마 공유해보려 한다. 그동안 라이카 갤러리 투고 근황 3월 중순, 처음으로 라이카 갤러리에 사진이 선정된 이후로도 꾸준히 사진을 찍고, 계속해서 투고를 이어갔다. 개인적으로 괜찮다고 생각했던 사진들이 선정되지 않는 경우도 많았고, 시간과 고민을 많이 들였음에도 결과가 만족스럽지 못한 순간들이 이어졌다. 전보다 더 많은 시간을 사진에 쏟고 있었기 때문에, 자연스레 ‘성과도 비례할 것이다’라는 작은 자만도 생겼던 것 같다. 하지만 지금까지 살아오며 경험했듯, 세상 일은 언제나 의도대로, 원하는 대로 흘러가지 않는다. 특히 ‘선정될 만한’ 사진을 의도적으로 찍으려 할수록 오히려 더 선정되지 않았다. 반대로, 우연히 발견한 장면을 자연스럽게 포착했을 때 좋은 결과가 따랐다. 그 과정에서 사진을 대하는 나의 태도에 대해서도 조금씩 깨닫게 되었다. 억지를 부리지 않고 나만의 시선이 가는 곳 에 머무를 것. 그리고 그 시선이 만들어내는 장면 해석을 일관되게 이어갈 것. 그 무렵부터는 사진을 조금 더 편안한 마음으로 찍기 시작했다. ‘잘 찍어야 한다’는 압박보다는, 내가 아름답다고 느끼는 순간과 시선을 스스로 훈련하고 개발하는 것에 집중했다. 지금은 다작보다는 신중함을 택하고 있고, 일주일에 10장 정도만 골라 올리려 노력 중이다. 내가 투고한 사진들이 내 계정에 모여 있다. 나의 시선과 감성을 아카이빙하는 용도로 사용하고 있다. 최근에 조금은 사진의...

시작하며 오랜만에 글을 쓴다. 나름 즐겁고 바쁜 나날을 보내고 있다. 최근에는 사진 작업에 몰두하는 시간이 점점 많아지고 있다. 사진 강의를 듣기 시작하면서, 조금 더 집중력 있게 작업에 임하고 있다. 일과를 마친 뒤 남는 시간의 80% 이상을 사진을 ‘생각하고’, ‘찍고’, ‘사진집을 들여다보는’ 데 쓰고 있다. 지금이 내 인생에서 중요한 전환점이라는 생각이 든다. 지난 40년을 돌아보면, 몰입할 수 있을 만큼 즐거운 것들과 함께한 시간들이 내 삶을 더 다채롭고 깊이 있게 만들어준 자양분이 되었다. 예를 들면 사이클, 연구와 논문, 그리고 발치와 같은 것들 말이다. 몰입할 수 있을 때는 가능한 많은 시간을 들여야 한다. 뇌의 가소성이 작동할 수 있도록, 충분한 시간과 에너지를 투자해야 한다. 무엇보다, 즐겁게. 이제는 확신할 수 있다. 사진은 아마 내가 죽는 순간까지도 계속 즐길 수 있는 ‘무언가’일 것이다. 사진 촬영은 육체적인 제약이 거의 없고, 빛과 색, 사물의 본질에 대한 인식, 그리고 내면에 대한 성찰을 통해 삶을 새로운 시각으로 바라보게 만든다. 누구에게나 권하고 싶은 ‘행위’이지만, 결국 그 의미를 어떻게 받아들이고 지속해나갈지는 각자의 몫이다. 지금 나는 30년간 사진만을 생각해온, 진짜 ‘예술가’에게 강의를 듣고 있다. 영국 왕립예술학교에서 박사학위를 받은 교수이자 현재도 왕성하게 활동하며 전시 중인 작가다. 내가 이 강의를 듣는 이유는 단 하나다. 단지 강의 하나로 내 인식이 급변하리라 기대하는 건 아니다. 다만, 예술가의 작업 방식과 사고의 흐름을 엿보고 싶었다. 그것이 내 평생의 사진 생활에 있어 강력한 가이드가 되어줄 수 있을 거라는 희망이 있기 때문이다. 나는 늘 말해왔다. 무언가를 잘하고 싶다면, 그 분야 최고의 사람 곁으로 다가가야 한다. 사진도 예외는 아니다. 오늘은 “나는 무엇을 찍고 있는가”에 대해 써보려 한다. 머리 속의 사진필터 내가 듣는 강의는 크게 두 가지 흐름으로 구성된다. 하나는 수강생 각자의 사진을 발표하고 크리틱을 받는 시간, 다른 하나는 사진 대가들의 작품을 소개하고 함께 분석하는 시간이다. 수강생은 총 12명. 그중에서 내가 가장 공감했던 지점은, 대부분의 수강생이 “무엇을 찍을 것인가”에 대해 고민하고 있다는 점이었다. 아이러니하게도, 정작 사진을 찍는 사람들이 무엇을 찍을지 모르겠다고 말하는 것이다. 사진은 다른 예술과는 다르다. 그리고 그 다름은 결정적인 ‘조건’들에서 비롯된다. 그저 찍고 싶다고 해서 찍을 수 있는 것이 아니다. 반드시 ‘빛’이 있어야 하며, 나는 그 빛이 있는 장소에 있어야 하고, 손에는 카메라가 있어야 한다. 그렇게 셔터를 누르기까지는 여러 단계의 시퀀스가 필요하다. 그리고 그 모든 것을 갖추더라도 마지막엔 ‘운’이 개입한다. 구름이 햇빛을 가리거나, 피사체 앞에 누군가가 서버리거나, 찰나의 순간이 사라져버리는 일은 흔하다. 그러고 나면 다시는 같은 기회를 얻지 못한다. 그래서 나는 사진을 찍을 때 ‘사냥꾼의 마음’으로 임하게 된다. ‘촬영’을 뜻하는 영어 단어가 ‘shooting’이라는 건, 정말이지 너무나도 정확한 표현이다. 제목: Cloudbulbs 지난번에 소개했던 이 사진을 찍고 난 뒤, 많은 생각들이 머릿속을 맴돌았다. 과연 ...

시작하며... 변동성이 극에 달했던 한 주가 지나갔다. 고작 일주일이었지만, 누군가는 손실을 입었고 또 누군가는 수익을 얻었을 것이다.나는 요즘 ‘내가 잘하는 것은 무엇일까’, ‘지속 가능한 것은 무엇일까’를 자주 생각한다. 그래서인지, 이런 이벤트성 시장 변동에는 점점 큰 의미를 두지 않게 된다. 누군가는 이런 장에서 경험을 쌓아야 한다고 말하지만, 그 경험이 과연 내 가치를 끌어올릴 수 있을까? 그런 생각도 해본다. 그리고 결국, 이런 시장에서 내 인생에 유의미한 수익이나 가치를 남길 수 있을지 고민해보면 결론은 ‘아니다’로 귀결된다. 그래서 요즘 같은 시기엔 오히려 병원 내부 시스템을 정비하거나, 책을 읽거나, 사진을 찍는 데 더 많은 시간을 쓰고 있다. (…라고 정신승리 해본다.^^ 대출도 갚아야지……ㅜㅜ) 사진철학노트 1편 : 단순성에 대하여 그런 의미에서 지난 글에 이어 사진관련 글을 좀 써보겠다. 건축에 대한 관심 나는 건축물을 좋아한다. 비록 전공도 경력도 전혀 없지만, 건축 관련 서적이나 역사에 자연스레 관심이 간다. 건축은 인간이 만든 인공물 중에서도 가장 규모가 크고, 우리의 삶의 공간에 직접적인 영향을 미친다. 그만큼 건축을 이해하는 것은 실생활에도 큰 도움이 된다. 그리고 건축은 단지 공간의 기능을 넘어, 권력의 상징이기도 하다. 애플과 구글의 본사 사옥을 보라. 그 안에는 현시대 최고의 구조, 디자인, 엔지니어링이 집약되어 있다. 나는 종종 “네이처(Nature)를 쓰려면 네이처를 읽어야 한다”고 말한다. 최고의 공간을 이해하려는 태도도 그 맥락과 같다. 세계가 만든 가장 정교하고 복합적인 공간을 읽고 이해하려는 노력은 곧, 나의 안목을 키우고 세상을 바라보는 감각을 넓히는 일이다. 그것은 단순한 취미를 넘어서, 내가 추구하는 삶의 방식이기도 하다. 실내 인테리어 역시, 빛의 사용과 공간의 배치 등 일상의 수많은 문제들이 결국 건축과 맞닿아 있다. 이전에 ‘단순성’에 대해 다뤘던 적이 있는데, 나는 그 개념을 우리 병원의 인테리어에도 실제로 적용했었다. 우리병원 대기실이다. 블랙앤 화이트 톤으로 색을 단순화시켰다. 빛의 색온도도 중요한데 전구색과 백색광의 중간색을 사용했다. 한가지 아쉬운점은 사진액자 프레임에 떨어지는 빛이 없다는 점이다. 원래 주인공에게는 빛이 들어와야하는데 조금 아쉬운 부분이다. 색, 빛, 공간은 사람의 감정과 분위기를 좌우하는 핵심 요소다. 그래서 이를 아는 것이 매우 중요하다고 생각한다. 나는 ‘하나를 보면 열을 안다’는 말을 믿는 편이라, 어디를 가든 디테일을 유심히 살펴본다. 예를 들면 매장에 쌓인 먼지나, 공간의 색감처럼 사소해 보이는 것들이다. 이런 디테일까지 신경 쓸 수 있는 사람이라면, 일하는 태도도 다를 것이라 유추하게 된다. 인간의 생각은 알기 어렵지만, 그 사람이 어떤 행동을 하는지, 어떤 환경을 만들고 유지하는지를 보면 간접적으로나마 그 사람을 이해할 수 있다. 그래서 나는 항상 디테일에 주의를 기울인다. 물론, 이 기준은 나 자신에게도 그대로 적용된다. 우리 병원에 오는 사람들도 같은 것을 느낄 수 있기 때문이다. 그들이 인식하든 못하든 말이다. 오늘은 건축에서 빠질 수 없는 요소인 ‘빛’에 대해 이야기해보려 한다. 사실 ‘빛’이라는 주제는 너무도 방대해서 사진에서도 쉽지 않은 테마다. 그래서 이번에는 건축과 연결지어, 좀 더 집중해서 이야기해보려 한다. 흑백사진에 대해 오늘 소개할 사진에는 흑백이 많다. 본격적으로 들어가기 전에, ...

시작하며... 요즘 세계 정세가 심상치 않다. 세계화의 시대가 저물고 있는 건 아닐까, 그런 생각마저 들 정도다. 나는 빚이 많은 편인데, 덕분에 대부분의 자산을 현금성 자산으로 들고 있어 큰 손실은 피할 수 있었다. 역설적이지만, 이런 국면에서는 빚이 오히려 방패 역할을 한 셈이다. 참 인생이란 게, 새옹지마 같다. 이처럼 혼란한 시기일수록 투자에 매달릴수록 오히려 마음만 더 심란해진다. 투자 기간이 길진 않지만, 한 가지는 분명히 느낀다. 너무 몰입하면 괴롭고, 어느 정도는 떨어져서 바라봐야 마음의 균형을 잡을 수 있다. 이전 글에서도 언급했지만, 나는 돈이 충분하다면 굳이 투자를 하지 않을 것 같다. 세상엔 투자보다 더 흥미롭고 의미 있는 것들이 많기 때문이다. (여기서 말하는 건 단순한 쾌락이나 돈으로 해결되는 것들이 아니라, 내적 충만감을 주는 것들이다.) 그래서일까. 요즘처럼 어지러운 시기일수록 매매보다는 한발 물러나 관심 있는 주제를 공부하거나 밸리의 강의를 듣는 시간이 더 가치 있게 느껴진다. 어쩌면 그래서 요즘 사진에 더 깊이 몰입하고 있는지도 모르겠다. 제목 : Cloudbulbs 어제 라이카 갤러리에 선정된 사진인데 구름위치와 가로등이 겹치는 우연을 포착한 사진이다. 맑은 날씨에 저렇게 구름이 생성되는 것도 말이 안되는 우연이라 생각하는데 2개가 생겨서 가로등과 겹치다니.......아마 다시는 찍지 못할 장면이다. 이제 정물장르에 3개나 내 사진이 걸려있다.......보면서도 신기하긴 하다. 일주일마다 선정글 올려서 죄송하다.......작년에 몇개월동안 하나도 선정되지 않았는데 요즘 선정 확률이 조금은 올라간 것 같다. 사진에 대한 나의 원칙과 철학을 정리해보고자 한다. 기술적인 요소보다는 내가 사진을 어떻게 바라보고, 어떤 원리로 찍는지, 무엇을 중요하게 생각하는지에 대해 풀어보려 한다. 사실 나도 여전히 배우는 입장이다. 그래서 이 글에 담긴 생각들은 앞으로 바뀔 수도 있고, 시간이 지나 돌아보면 이불킥을 할지도 모른다. 하지만 그런 변화 역시 배움의 일부라 믿는다. 이 글을 읽는 분들이 사진을 조금 더 재미있게 바라보고, 나름의 방식으로 사진을 즐기는 데 작은 실마리가 되길 바란다. 그런 기대를 담아, 천천히 이야기를 시작해본다. 나의 인식은 공유될 수 있을까? 사진을 찍다 보면 주변 사람들로부터 “사진 좋다”는 말을 듣곤 한다. 라이카 갤러리에 사진이 선정되는 일도 그런 인정을 받는 일 중 하나라 생각한다. 물론 기쁘다. 사진은 내게 언제나 좋은 기억과 감정을 불러일으킨다. 그래서인지, 나는 사진을 기분 좋은 마음으로 찍는다.내가 찍고 싶은 것들을 나만의 감각과 창의성으로 표현하려는 시도가 사진을 통해 계속된다. 그런데 내가 사진을 찍으며 느낀 감정이 그대로 타인에게 전달될 수 있을까? 이건 전혀 다른 차원의 문제다. 나의 감각과 인식을 과연 타인과 공유할 수 있을까? 이 고민은 단지 사진에 국한되지 않고, 수많은 예술가와 철학자들이 오래도록 붙들어왔던 질문이기도 하다. 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다. -비트겐슈타인-  우리는 사물 그 자체가 아니라, 오직 우리의 인식에 나타나는 방식으로만 사물을 안다. -칸트 비트겐슈타인은 ‘언어’에 대한 고민을, 칸트는 ‘인식의 본질’에 대해 통찰을 남겼다. 이 두 사람의 생각을 따라가다 보면, 예술가에게 중요한 과제는 타인과 감각을 공유하는 접점을 찾는 것이라는 데 도달한다. 그게 있어야 예술은 공감을 얻고, 작품은 가치를 획득한다. 이런 고민을 하다 보면 자연스레 이런 질문이 떠오른다. “사진은 과연 무엇인가?” 그저 ‘기록’인가? 아니면 ‘미학의 구현’인가? 너무 뻔하게도, 내 대답은 그 사이 어딘가다. 개인적으로는, 사진 그 자체에서 아름다움이 느껴져야 한다고 믿는다. 사진에 담긴 메시지, 작가의 이력, 사회적 맥락, 이런 걸 전부 걷어냈을 때, 그 이미지 자체가 감정을 건드릴 수 있어야 한다고 생각한다. 저의 목표는 2시간 동안 정신없이 영화를 재밌게 보는 것이다. 메시지는 그다음이라고 생각한다. 메시지를 위해 영화를 만들지는 않고, 재미와 아름다움을 위해 영화를 만든다. - 봉준호 감독 인터뷰 중-...