나를 변화시키는 방법

시작하며... 스승의 날을 즈음해서 써놓았던 초고인데 이제서야 갈무리해본다. 교권이 흔들리는 시대다. 이제 뉴스에서 교사와 학생의 갈등은 흔한 장면이 되었다. 스마트폰의 대중화와 함께 교사의 권위는 천천히 낮아졌다. 교사의 말과 행동이 언제든 실시간으로 기록·공유될 수 있기 때문이다. 권력은 대개 시야와 정보의 우위에서 시작된다. 펜트하우스가 비싸고 고층의 뷰에 프리미엄이 붙는 것도 같은 맥락이다. 수업 시간에 벌어지는 일이 손안의 카메라를 통해 바깥으로 빠르게 확산되는 순간, 교사는 폐쇄적 공간이 주던 보호막을 잃는다. 권위는 노출과 동시에 투명해지고, 그만큼 약해진다. 그렇다고 예전처럼 학생에게 은밀한 폭력이 통용되던 때가 더 나았다는 뜻은 결코 아니다. 내 또래라면 학교에서 맞은 기억 한두 개쯤은 갖고 있을 것이다. 나 역시 중학교 시절, 수학 숙제를 놓고 왔다는 이유로 선생님에게 '아구지'를 맞은 순간을 아직도 기억한다. 나름 우등생이던 내게도 그런 기억이 남아 있다는 사실이 그 시절의 분위기를 말해 준다. 참 어려운 시기였다. 요즘 같은 시대에 스승이란 어떤 의미일까. 과연 ’스승‘은 있을까? 기념일로 만들어서 선물을 주고 받으면 스승인걸까?  스승의 날을 전후로 해서 많은 생각이 든다. 내 인생경로를 뒤돌아보고 나름대로 구분을 만들어서 이런 존재들을 기억하곤 한다. 따로 연락을 드리진 않더라도 마음속으로 그들을 생각한다. 그리고 감사한다. 오늘은 이에 관한 이야기다. 선생과 스승 ‘선생’이라는 말은 글자 그대로 ‘먼저 난 사람’을 뜻한다. 나이와 세월에 가치를 두는 호칭이지만, 나이와 인성은 비례하지 않는다. 과거에는 시간이 곧 지식과 경험의 축적이었고, 그 축적을 아래 세대에 전하는 일이 ‘선생’의 역할이었다. 지금은 다르다. AI 시대의 지식은 어떤 개인보다 빠르고 정돈된 형태로 손에 들어온다. 그래서 내게 ‘선생’이라는 호칭은 예전만큼 큰 의미를 가지지 못한다. 수많은 선생을 만났지만 배울 만한 것은 많지 않았다. 오히려 어린 나이에도 인식의 수준이 높고 삶의 과제에 세련되게 접근하는 사람들이 적지 않았다. 그런 사람들 앞에서 나이는 중요하지 않았다. ‘먼저 나왔다’는 이유만으로 존칭을 요구하는 호칭은 점점 낡아졌다. 반면 스승은 다르다. 스승이라 불릴만한 사람은 어떻게 정의 내려야 할까. 개인적으로 깊은 ‘관심’과 ‘가르침’을 통해 인생의 전환점을 만들어주는 분들이라 생각한다. 관심만으로는 부족하고, 가르침만으로도 모자라다. 관심에 근거한 가르침이어야 한다. 인간은 공감하며 교류하는 존재이기 때문이다. 같은 말이라도 누구에게 듣느냐에 따라 ‘가르침’이 되기도, ‘꼰대질’이 되기도 한다. 수사학의 언어로 말하면 메시지의 설득력은 화자의 에토스(ethos,어떤 화자이냐에 따라 논리적인 말도 설득력이 없는 것)에 기대는 부분이 크다. 내가 존경하는 사람의 말이 내 삶을 움직인다. 이런 관점에서 책이나 온라인을 통해 영감을 주는 이들도 넓게는 스승이라 부를 수 있다. 다만 일면식조차 없는 일방향의 관계라면, ‘스승’이라 부르기에는 조금 부족하지 않나 싶다. 스승은 드물다. 나에게 관심을 가질 확률도, 내가 그를 존경할 확률도, 실제로 가르침을 건넬 확률도 모두 낮다. 그래서 더 소중하다. 나는 운 좋게도 세 분을 만났다. 이분들이 없었다면 지금의 내가 있었을까 생각해보면 어렵다는 생각을 한다. 지금 이 글을 읽는 분들도 운이 좋다면 머리속에 바로 떠오르는 분이 계실 것이다. 사실 이런 분들은 누가 물어보면 바로 머리속에 떠오르게 되어 있다. 돌이켜 보면 그분들이 왜 내게 그런 호의와 관심을 베풀었을까 자주 생각한다. 세 분의 공통점이 하나 있다. 모두 자신의 일을 뜨겁게 사랑했다. 그 열정이 말보다...

시작하며... 내일이면 개원 2주년이다. 이 커뮤니티에 개원 결심한 글도 쓰고 했었는데 시간 참 빠르다. 여기에 꾸준히 글을 올리고 있는 걸 보면 밸리가 투자 이외에도 삶에 많은 부분에 영향을 준 것 같다. 밸리에 참여한 것은 투자의 성공여부를 떠나서 항상 감사하고 있는 부분이다. 개원 이후에 나도 많이 변했다. 사람을 대하는 방식과 삶의 태도도 개원 전이랑 많이 달라졌다. 긍정적인 부분도 부정적인 부분도 있는데 전반적으로는 삶의 새로운 부분을 알게 되었다는 사실에 만족하고 있다. 직접경험하는 것에 많은 가치를 두는 편인데, 아마 개원을 하지 않았다면 몰랐을 사회와 인간관계의 다양한 모습을 알게 되었음에 감사한다. 오늘은 조금은 진솔한 삶에 대한 생각들을 이야기 해보려 한다. 경험이 바꾸는 관점 내가 『돈의 심리학』을 읽으며 가장 깊게 밑줄을 그은 문장이 있다. 누구도 표시하지 않을 것 같았지만, 내게는 오래 기억에 남았다. 겪어봐야만 이해할 수 있는 교훈도 있다. -투자가 마이클 배트닉- 사람을 만나는 일을 하다 보니 하루에도 수없이 많은 생각이 오간다. 직원들과 불특정 환자들을 대하면서 깨닫는 핵심은, 결국 모두가 자신만의 세계에서 산다는 점이다. 예전엔 설명을 잘하면 타인의 세계에 작게나마 방향을 바꿀 수 있으리라 믿었다. 나이가 들며 그 믿음이 얼마나 순진했는지, 그리고 타인의 세계는 말 몇 마디로 바뀌지 않는다는 사실을 배운다. 직원과 나는 서로 다른 입장에 선다. 직원은 근로자의 자리에서, 나는 사업주의 자리에서 세상을 본다. 두 위치를 모두 지나온 입장에서 직원의 어려움은 이해하지만, 직원들이 사업주의 시간을 완전히 이해하기는 쉽지 않다. 다수는 근로자이기에 사업주의 입장은 대화에서도 종종 비호감의 표적이 된다. 2년간 운영하며 얻은 결론은 단순하다. 원칙대로, 절차대로. 이게 서로 다치지 않는 가장 깔끔한 길이다. 환자도 다르지 않다. 아프지 않거나 불편하지 않으면 권유는 잘 닿지 않는다. 때론 과잉진료로 오해받기도 한다. 그래서 요즘은 환자가 원하는 범위를 정확히 확인하고, 설명은 간결하게, 그러나 기록은 철저하게 남긴다. 차트, 동의서, 확인 엑스레이와 같은 증거들을 꼼꼼히 모으는 이유는 분쟁에서 나를 지키기 위해서다. 아무 일 없이 흘러가는 하루가 얼마나 고마운지 점점 더 알게 된다. 서로 간 신뢰가 약해진 환경에선 진료가 점점 버거워진다. 어느 직군이나 100%가 원리원칙을 지키는 건 아니다. 과잉진료를 하는 의사도 체계의 일부다. 왜 그런 의사가 생기는가를 묻기 시작하면, 개인의 윤리만으로 설명되진 않는다. 보상 구조, 규제, 경쟁, 환자 기대 등 시스템의 결이 얽혀 있다. 과잉진료를 해야만 하는 이유가 있을까? 단순히 돈미새라서? 그렇게 단순하지만은 않다. 사람마다 그 시스템을 잘 견디는 사람도 그 시스템을 악용하는 사람도 있게 마련이다. 이도 어찌보면 확률의 영역이다. 그럼에도 대부분의 사람은 직군 전체 혹은 의사 개인을 비난하는 방향으로 나아간다. 그렇게 군집 혹은 개인으로 파악해야 인지적으로 편하기 때문이다. 세세한 시스템과 문제점을 파악하고 개인의 차이들은 인식하려면 인지적으로 에너지가 굉장히 많이 필요하다. 온라인에서 의사를 비판하는 목소리가 큰 동시에 의대 열풍이 거센 풍경은 모순처럼 보인다. 하지만 입장이 바뀌면 관점도 바뀐다. 자녀가 의대에 가거나, 본인이 이해당사자가 되는 순간 판단의 축이 이동한다. 의정 갈등 속에서 신입생이 동조해 휴학을 택하는 일도, 입장이 바뀌었기 때문에 이해할 수 ...

시작하며... 조금 자극적인 제목이긴 한데 사실이라서 더 슬프다. 치통으로 지옥 같은 밤을 보냈다. 치과의사가 치통이라니. 원래 ‘중이 제 머리 못 깎는다’고, 약간의 방심과 방치가 이런 사태를 불러왔으니 참 할 말이 없다. 부재가 존재를 인식하게 만들듯이, 극심한 통증은 아무 일도 없는 편안한 상태의 소중함을 다시금 일깨워줬다. 그래서 지금은 그냥 출퇴근하고 일하고 밥 먹는 모든 일상이 소중하게 느껴진다. 인생 모든 일이 그런 것 같다. 잃어봐야 소중함을 알게 되는 것. 그런데 진화적으로 생각해보면 어쩔 수 없는 일이긴 하다. 인간이 가진 것에 계속 만족했다면 지금 같은 발전은 없었을지도 모르겠다. 최근 사진에 심히 몰두하며 사진 강의를 들으러 휴일도 반납하고 서울을 왕복하다 보니 치아가 신경 쓰일 정도로 조금 욱신거리는 게 느껴지긴 했다. 통증은 기가 막히게도 일요일 밤에 시작되었다. 자다가 극심한 통증에 깨서 한숨도 잠을 못 이뤘다. 월요일에 예약된 환자들은 쌓여 있었고 진료는 할 수밖에 없는 상황. 출근하자마자 내 잇몸에 스스로 마취를 했다. 마취를 하니 조금 살만했는데, 3시간 뒤에 다시 올라오는 통증. 또다시 마취하고 진료하고. 이렇게 하루는 버틸 수 있겠다 싶었다. 저녁에 신경치료 전문의인 형님 치과에 급하게 예약을 하고 방문해서 신경치료를 시작했다. 신경치료를 시작했음에도 잔잔한 통증은 지속되었는데, 이는 진통제를 때려부어 겨우 버틸 수 있었다. 비가역성치수염의 통증강도는 VAS(Visual Analogue Scale) 척도로 9이상이다. 그래프에서 가장 높은 검은색 Bar가 비가역성 치수염의 통증 강도(91.8)이다.(여기서는 100점 만점으로 계산했다) VAS는 개인의 주관적 통증을 수치화하는 방법으로 보통은 10점이 만점이다. 10점은 표현상 '죽고싶은 통증', '인생에서 겪을 수 있는 최고의 통증'을 의미한다. 출산한 여성에게는 출산의 고통으로 표현을 한다. 나도 환자에게 가끔 사용하는 Scale이다. 그런데 비가역성 치수염을 겪은 사람의 평균 통증 강도가 문헌상으로도 9 이상이다.......내가 겪어본 바로도 지극히 동의하는 바이다........J. Dent. Sci., 2012. 내 진단명은 Abfraction에 의한 비가역성 치수염(Irreversible pulpitis). 내가 스스로 진단을 내리니 더 자괴감이 든다. 충치나 평소 관리와는 무관하게 발생하는 질환이라지만, 어쨌든 치과의사가 이런 상태까지 놓친 건 부끄러운 일이다. 오늘은 조금은 치과의사다운 이야기를 해보려 한다. 내 질환을 계기로 치아의 구조와 질환의 특성에 대해 짚어보면, 상식적으로 들어도 나쁘지 않을 것 같다. 가능하다면 레퍼런스까지 달린 고품격 컨텐츠…이고 싶다...... 그럼, 시작해보자. 치아는 자연적으로 깨져나간다. 우리 몸에서 무기질 함량이 가장 높은 조직은 치아의 외피에 해당하는 법랑질(Enamel)이다. 무기질 함량이 96% 이상으로, 뼈보다도 훨씬 높은 수치를 보인다. 이 때문에 구강은 매우 흥미로운 기관이라 할 수 있다. 가장 부드러운 조직인 ‘점막’과 가장 단단한 조직인 ‘치아’가 한 공간 안에 공존하고 있기 때문이다. 우리는 무언가를 씹으면서 치아로는 단단한 식감을 인지하고, 점막으로는 음식물의 섬세한 질감을 감지한다. 입안 감각의 예민함은 머리카락을 통해 잘 드러난다. 머리카락 굵기는 약 0.1mm로 매우 가는 편이지만, 이것이 치아에 씹히거나 점막에 닿았을 때도 우리는 그 존재를 명확하게 인식할 수 있다. 그만큼 구강은 정밀하고 민감하게 설계된 기관이다. 치아의 모스경도는 5정도로 웬만한 돌보다 단단하다. 물론 경도는 강도와는 다른 개념이라 경도가 낮은 돌이라고 씹었다가는 치아가 깨질 수 있다. 이런 단단한 치아조직도 사실은 '결'을 가지고 있다. 이를 Enamel Rod라고 한다. 치아외피인...

시작하며... 요즘 내 생활은 그야말로 물 흐르듯 흘러가고 있다. 어제가 오늘 같고, 오늘이 어제 같은 날들의 반복. 특별할 것 없이 흘러가는 하루하루가 의외로 나쁘지 않다. 물론 갚아야 할 빚도 있고, 가족의 병처럼 마음을 무겁게 하는 일들도 있다. 그래도 그런 일들 역시 그때그때 어떻게든 해결해가고 있다. 정신없이 버텨내는 나날이지만, 가끔은 문득, 내가 젊은 시절부터 원했던 삶의 모습에 조금은 가까워진 것 같다는 생각도 든다. 그래서 오늘은 오랜 시간 나를 지탱해왔던 생각들, 젊은 시절부터 이어져온 인간관계에 대한 태도와, 나라는 사람에 대한 단상을 정리해보고자 한다. 사실 지금도 마음은 충분히 젊다고 생각하지만… 아이러니하게도 '젊다'는 생각을 하는 자신을 보면 ‘꼰대’가 맞는 것 같다. 집단 본능과 창의적 소수 인간은 곁에 사람이 필요하다. 외로움과 고립감은 인간이 견디기 가장 어려운 감정 중 하나다. 감옥에서조차 독방은 최고 형벌이다. “혼자 살아도 괜찮다”고 말하던 사람조차 결국 누군가를 찾고, 원하게 된다. 이혼한 사람들조차 다시 사랑을 꿈꾸고, 새로운 관계를 바란다. 인간관계는 때로 고통스럽고 복잡하지만, 동시에 가장 큰 감정과 기쁨을 안겨주는 대상이기도 하다. 그래서 우리는 끊임없이 누군가를 원하고, 사람을 갈망한다. 이러한 성향은 인간의 진화에 깊이 각인되어 있다. 집단에 속하고 관계를 유지하려는 본능은 유인원 시절부터 생존에 필수적이었다. 고립은 곧 죽음을 의미했다. 혼자서는 사냥도, 맹수로부터의 방어도 불가능했기 때문이다. 그래서 사람을 모을 수 있는 자가 권력을 쥐었다. 인간의 권력과 힘은 언제나 집단, 곧 ‘사람 수’에서 비롯되었다. 현대사회도 다르지 않다. 민주주의의 다수결 원칙, 인플루언서의 팔로워 수, 유튜브의 구독자 수, 심지어 우리가 사용하는 네이버와 카카오톡까지—모두 ‘얼마나 많은 사람이 모여 있는가’와 직결된다. 우리 병원은 20~30대 환자 비율이 높은 편이라 인스타그램 계정을 내가 직접 운영하고 있다. 인스타그램은 가장 먼저 팔로워 수가 눈에 들어오도록 설계되어 있다. ‘나를 따르는 사람이 몇 명인가’를 보여주는 구조다. 지금은 모두가 알고 있듯, 팔로워 수와 구독자 수가 곧 힘이 되는 시대다. 이 수치가 일정 수준 이상을 넘어서면 ‘인플루언서’가 되고, 그 순간부터 말과 행동이 영향력을 갖는다. 그래서 매체는 곧 권력이다. 생존을 위해서라도, 이 힘을 무시하지 않고 제대로 활용하는 것이 필요하다. 하지만 여기엔 함정이 있다. 우리는 다수의 의견을 ‘옳다’고 여기는 경향이 있다. 다수에 속하고자 하는 욕구는, 고대부터 생존과 직결되었던 심리적 흔적이다. 그래서 사람들은 “남들이 하는 데는 다 이유가 있다”고 생각한다. 권력을 가진 사람과 인플루언서들이 말하고 행동하는 것, 즉 다수가 좋아하는 사람들의 것이 유행이 되고, 사회를 이끌어간다고 믿는다. 그러나 곰곰이 생각해보면, 인류의 흐름을 바꾼 것은 언제나 다수가 아니었다. 오히려 소수의 사람들, 비주류의 관점이 세상을 바꿔왔다. 예시는 꽤 많다. 코페르니쿠스의 지동설, 다윈의 진화론, 아인슈타인의 상대성이론, 뉴턴의 만유인력 법칙, 생전 그림을 하나도 팔지 못한 고흐, 변기를 전시한 뒤샹 등등. 당시 다수는 이들을 거부했지만, 창의성은 소수의 손에 있었고 결국 새로운 패러다임으로 다수를 설득했다. 이를 패러다임시프트라 거창하게 이야기하지만 사실은 소수의 발견과 창의성에 관한 작은 이야기다. 요즘도 이런 종이 잡지를 사서 읽는 사람이 얼마나 될지 모르겠다. 내용은 비교적 대중적이지만, 그 안에 실린 사진과 일러스트의 퀄리티가 꽤 좋다. 한때 ‘있는 자들의 취미’로 여겨졌던 과학에 대한 관심을 계속 이어가기 위해서(과학자 중 현실적인 문제로 고민하는 사람들이 꽤 많다......), 그리고 무엇보다 좋은 시각적 작업을 ...

시작하며… 요즘 나는 매주 일요일, 사진 강의를 듣기 위해 서울로 향한다. 나이가 들수록 새로운 배움을 찾아 강의실을 찾는 이 열정이 스스로도 신기하게 느껴진다. 아마 정말 좋아하는 일이기 때문일 것이다. 돌이켜보면, 내가 무엇을 좋아하는지는 과거의 흔적 속에서 더 잘 보인다. 꾸준히 해온 일이 무엇이었는지를 생각해 보면 말이다. 주말의 서울 지하철은 나에게 늘 낯설게 다가온다. 대부분의 사람들이 고개를 숙인 채 스마트폰 화면에 몰두해 있다. 모두가 스몸비(Smombie)가 된 듯한 풍경. 이제 독서는 멸종 위기에 처한 취미처럼 보이기도 한다. 그래서일까. 요즘 나는 ‘책 읽기’가 이 시대에 어떤 의미를 가지는지 자주 생각하게 된다. 나는 책을 꾸준히 읽는 편이다. 독서는 간접적인 경험을 통해 세상을 배우는 데 큰 도움이 된다. 박사 후 연구과정(post-doc)을 마치고 다수의 논문을 써온 내 경력을 떠올리면, ‘가방끈이 길다’는 표현이 결코 과장은 아니다. 학문적으로 공부한 시간과 깊이에는 자부심이 있지만, 그렇다고 내가 엄청난 다독가였던 것도 아니다. 독서에 흥미를 갖기 시작한 건 중학교 시절, 순수한 재미로 읽기 시작한 판타지 소설들(40대들은 아실지도 모를 이영도의 드래곤라자가 입문작이다. 대학입시 때 감명깊게 읽은 책 목록에도 적었을 정도로 좋아했다.) 덕분이다. 즐겁게 읽는 과정 속에서 책 읽기는 습관이 되었고, 관심 있는 주제를 찾아 틈틈이 읽다 보니 어느새 삶의 일부가 되었다. 내 서재에는 그렇게 쌓여온 관심의 흔적들이 켜켜이 담겨 있다. 병원 인테리어 하면서 가장 먼저 설계한 빌트인 책장. 스테인레스 스틸강판을 양쪽 벽에 박아서 사람이 매달려도 떨어지지 않도록 보강했다. 이런 부분은 요구하지 않으면 절대해주지 않는다. 하고 나니 가장 마음에 드는 인테리어다. 개원초기에는 직원들 작은 도서관으로도 활용했었다. 지금은 다행이도(?) 직원들이 책볼시간은 없다......^^ 오늘은 세계 책의 날이다. 아무도 관심 갖지 않는 날일지도 모르지만, 이 조용한 기념일을 빌려 ‘독서’와 ‘배움’에 대해 잠시 정리해보고자 한다. 배움에 대하여 배운다는 것은 무엇일까. 한때 뇌과학자로 일했던 나의 입장에서 보자면, 그 정의는 간단하다. 배움이란 결국 뇌의 ‘신경가소성(Neuroplasticity)’을 활용한 변화의 과정이다. 그리고 이 변화는, 유연한 시기에 더 쉽게 일어난다. 그래서 흔히 말하는 주입식 교육이나 언어 습득처럼, 어린 시절은 배움에 유리한 ‘창(窓)의 시기(window period)’이다. 모든 일에는 적절한 ‘때’가 있다는 말이 괜히 생긴 것이 아니다. 누군가 “늦었다고 생각할 때가 진짜 늦은 것”이라 했던가. 뇌의 신경가소성은 분명 나이가 들수록 점점 약해지기 때문이다. 그렇다고 나이가 들면 배움이 불가능한 것은 아니다. 단지 방식이 달라질 뿐이다. 어린 시절에는 새로운 정보를 빠르게 흡수하지만, 나이가 들면 기존의 지식과 새로운 정보를 연결하는 능력이 더 강해진다. 젊은 시절에 양질의 지식을 많이 쌓아둔 사람은, 이후 그 기반 위에 더 깊이 있는 통찰을 덧붙일 수 있다. 현상의 맥락을 읽는 힘, 창의성이라는 것도 바로 이런 ‘지식 간 연결’에서 비롯된다. 한때 유행했던 ‘통섭’이라는 개념도 이런 관점에서 이해할 수 있을 것이다. 나 또한 젊은 시절에 익힌 지식은 별다른 노력 없이도 비교적 잘 유지된다. 반면, 30대 후반 이후에 새롭게 습득한 지식은 생활 속 반복이나 의도적 복습이 없으면 금세 잊히는 걸 느낀다. 그래서 과거의 지식과 새 지식을 연결해두는 방식이, 기억을 붙잡아두는 데 도움이 되기도 한다. 하지만 고착된 지식은 또 다른 문제를 낳는다. 편견이다. 나이가 들수록 사람이 잘 변하지 않는다는 말은 상당히 정확하다. 이미 자리 잡은 지식과 경험, 그리고 젊은 시절 형성된 뇌의 신경망은 쉽게 바뀌지 않는다. 익숙한 음악을 떠올려보라. 10대 시절 자주 듣던 노래를 지금도 무의식적으로 흥얼거리는 건 그 시절의 뇌가 여전히 영향을 끼치고 있다는 방증이다. 대중 미디어 역시 이런 인간의 습성을 교묘히 활용한다. 소비력을 가진 세대가 편안함을 ...